小月想了想。“没有。我不会写。”
“那今天沈老师教你们写信。写给谁都可以。写给爸爸妈妈，写给爷爷奶奶，写给朋友，写给老师。写给那些你想对他们说话、但又说不出口的人。”
沈郁欢发了纸和笔。孩子们低下头，开始写。有的写得很慢，一个字一个字地憋；有的写得很顺，笔在纸上沙沙地响，像蚕吃桑叶。小月写得很认真，眉头皱得紧紧的，写几行就停下来想一想，再写几行。沈郁欢走过去，站在她身后，低下头，看着那张纸。
“沈老师：你教我认字、画画、讲故事。你带我去公园放风筝。你带我去看很大很大的桂花树。你对我好。我也要对你好。我以后也要当老师。像你一样的老师。小月。”
沈郁欢的眼泪掉下来了。她没有擦，就让它流着。她伸出手，摸了摸小月的头。头发很软，很细，像春天刚长出来的草。
“沈老师，你哭了吗？”
“没有。眼睛进沙子了。”
小月歪着头看了看她。“骗人。教室里没有沙子。”
沈郁欢笑了。那笑容很淡，淡得像桂花香，但它在那里。
那天晚上，沈郁欢回到住处，把那封信放在窗台上，和桂花树、玉坠子、红丝带、照片、铁盒子放在一起。月光照在那些东西上面，玉坠子泛着温润的光泽，红丝带在夜风里轻轻飘着，照片的边角微微翘起，铁盒子锈迹斑斑。她看着那些东西，看了很久。那是她所有的记忆。顾婉清的玉坠子，顾婉清的红丝带，顾婉清的桂花树，顾婉清的日记，顾婉清的信。还有周景行的照片，周景行的铁盒子，周景行埋了那么多年的信。还有小月的信，歪歪扭扭的字，干干净净的心。
她把手伸进口袋，摸到那包花瓣。红丝带系着一个结，花瓣已经干透了，颜色从金黄变成了浅褐，但香气还在，淡淡的，像一个人在很远的地方跟她说话。她在心里说：顾阿姨，今天小月写了一封信给我。她说，她以后也要当老师，像我一样的老师。你听见了吗？你教我的，我会教给她。她也会教给她的学生。一代一代，不会断。
她站在窗前，看着外面的月亮。月亮很圆，很亮，像一个银色的盘子。月光照在桂花树上，照在那些裂开的花苞上，照在那些嫩黄的花瓣上。花快开了。等了很多天，等了很多个日夜，终于快开了。她看着那些花苞，想起了那个梦里的年轻人。他坐在那间茶室里，阳光从窗外照进来，他低着头，写信。写给顾婉清。他说，窗外的桂花树开花了，满树金黄。他想起了小时候。他写得那么慢，那么认真，像在写一件很重要的事。他写完了，没有寄出去。他把信放在桌上，站起来，走到窗前，看着外面的桂花树。她不知道他在想什么。也许在想，这封信要不要寄？也许在想，寄了她会不会回？也许在想，她不回也没关系。写出来了，就行了。那些话在信纸上，就不会忘了。
她伸出手，摸了摸窗台上那盆桂花树的花苞。花瓣很嫩，很软，像刚出生的婴儿的皮肤。她轻轻碰了一下，花苞微微颤了颤，像是在回应她。她笑了，收回手，躺到床上。天花板上的裂缝还在，月光从那里漏进来，在天花板上画出一道银白色的光带。她盯着那道光，闭上了眼睛。她梦见那棵桂花树了。不是窗台上那盆，是小镇上那棵百年的桂花树。满树金黄，香气铺天盖地。树下站着两个人，一男一女，七八岁。男孩穿着白衬衫，短裤，凉鞋，头发乱糟糟的。女孩扎着两个小辫子，穿着一条碎花裙子。他们蹲在地上，在挖什么东西。男孩手里拿着一把小铲子，女孩手里捧着一把土，两个人的脸上都是泥，但笑得眼睛弯成了月牙。
她走过去，站在他们旁边。他们看不见她。他们只看得见对方，看得见那棵桂花树，看得见手里那把土，看得见那个正在被挖出来的小坑。
“种好了。”男孩说。
“它会活吗？”女孩问。
“会。我浇了水。”
“什么时候开花？”
“明年。后年。大后年。总有一年。”
女孩笑了，把那把土放进坑里，拍了拍。
“那我们明年来看。”
“好。年年来看。”
她站在那里，看着那两个孩子，看着他们把那棵小树种下去，看着他们站起来，拍拍手上的土，看着他们手拉手，跑出院子。阳光很好，天很蓝，云很白。桂花树在风里轻轻摇晃，像是在跟他们道别。她看着那棵小树，看着它一年一年地长大，从一棵小苗变成一棵小树，从小树变成大树，从大树变成老树。它等了一年又一年，等那些孩子回来看它。有的回来了，有的没有。但它还在那里。每年开花，每年落花。它等着。等那些走了的人回来。等那些忘记了的人想起来。等那些失去的东西，以另一种方式，回到它们身边。
她睁开眼睛。窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。窗台上的桂花树，花开了。不是一朵，是好几朵。嫩黄的花瓣在阳光里闪闪发亮，像一颗颗小小的太阳。香气从花瓣里散发出来，淡淡的，甜甜的，弥漫了整个房间。她坐起来，看着那些花，看了很久。然后她笑了。不是那种笑出声的笑，是嘴角微微上扬的笑，淡得像桂花香，但它在那里。
她起床，给桂花树浇了水，换了衣服，出门。巷子里的青石板路被阳光照得发亮，每一步都踩在光里。早餐铺子开着，蒸笼冒着白气，老板看见她，笑着打招呼，她也笑着回应。墙头上的橘猫不在，也许在别处晒太阳。她走着走着，走到了丰氏大楼门口。她没有进去，只是站在门口，抬头看着那栋楼。玻璃幕墙反射着春天的阳光，刺得她眯起了眼睛。然后她笑了，转身，往福利院的方向走去。
今天有课。她要给孩子们讲一个故事，一个关于信的故事。一个人写了一封信，没有寄出去。他把信放在桌上，站起来，走到窗前，看着外面的桂花树。他不知道那封信会不会被看见。但他写了。写出来了，就行了。那些话在纸上，就不会忘了。</p>