顾婉清的那封信被沈郁欢收进铁盒子之后，她连续几天做梦都梦见那个场景——顾婉清坐在桂花树下，穿着墨绿色的旗袍，对她笑。每一次醒来，她都记得梦里的每一句话，每一个表情，每一道光影。她不知道这意味着什么，但她知道，顾婉清在告诉她一些东西。不是用语言，是用那些画面。她坐在那里，喝茶，笑，然后站起来，往远处走。她走了，但没有消失。她还在那些信里，在那些照片里，在玉坠子的温度里，在红丝带的缠绕里，在桂花树的香气里。她一直都在。
那天上午，沈郁欢在福利院给孩子们上了一堂特别的课。她让孩子们每个人写一封信，不是写给妈妈，不是写给爸爸，不是写给任何认识的人。写给一个陌生人。一个他们从来没有见过、不知道名字、不知道长什么样的人。孩子们愣住了。小月举起手。“沈老师，写给陌生人？写什么？”“写你心里想说的话。你想告诉陌生人什么？也许他收到了，会很高兴。也许他也会给你回信。”孩子们低下头，开始写。教室里安静了下来，只有笔在纸上沙沙的声响。
沈郁欢走下讲台，在孩子们中间走着。小月写得很认真，眉头皱得紧紧的，写几行就停下来想一想，再写几行。她站在小月身后，低下头，看着那张纸。
“陌生人：你好。我叫小月。我今年七岁。我喜欢画画，喜欢跳绳，喜欢桂花树。我妈妈以前在外面打工，很久才回来一次。现在她回来了，再也不走了。我很高兴。你也有妈妈吗？她在家吗？如果不在，你可以给她写信。她会收到的。祝你开心。小月。”
沈郁欢的眼泪又掉下来了。她用手背擦了擦，没有让孩子们看见。她走回讲台上，拿起粉笔，在黑板上写了一句话——“信，是写给陌生人的礼物。”孩子们跟着读，声音清脆。
下午，沈郁欢带着那些信去了邮局。她把每一封信装进信封，写上地址。地址是她编的，寄到“幸福路1号”，收件人写“陌生人收”。邮局的工作人员看着那些信，愣了一下。“这些信寄到哪里？”“寄到幸福路1号。”“没有这条路。”“有的。在心里。”工作人员看着她，像看一个怪人。但最终还是收下了，盖了邮戳，放进邮袋里。沈郁欢知道那些信不会被寄到任何人手里。但没关系。孩子们写了，就行了。那些话在纸上，就不会忘了。
从邮局出来，沈郁欢去了丰家。她到的时候，丰寒州在书房里写信。她敲了敲门，他抬起头，让她进去。他面前的桌上放着一张信纸，写了半页。她走过去，站在他身后，低下头，看着那些字。
“婉姨：你走了快一年了。这一年，发生了很多事。寒城出来了，明远回来了，周景行判了，刘铁柱判了。郁欢很好。她教孩子们写信，孩子们写了很多信。有的寄给了妈妈，有的寄给了爸爸，有的寄给了陌生人。她自己也写，写给你，写在心里。她收到了你的信，就是你藏在书里的那封。她哭了，也笑了。她说，忍过去就好了。她忍了，现在好了。我也是。忍了那么多年，现在好了。谢谢你。谢谢你把她带来。谢谢你没有放弃她。谢谢你在那三年里，替我们照顾了她。我们会好好的。你放心。”
沈郁欢的眼泪又掉下来了。她伸出手，放在丰寒州肩上。他抬起头，看着她，握住了她的手。
“写完了？”她问。
“写完了。”
“明天，我们去墓园。把信烧给她。”