从山区回来的路上，车里很安静。孩子们累了，一个个歪在后座上睡着了。小月靠着沈郁欢，呼吸轻轻的，睫毛在眼下投下一小片阴影。沈郁欢搂着她，看着窗外。夕阳已经落下去了，天边还剩一抹暗红，像炭火将熄未熄时的余烬。车子在盘山路上慢慢地开着，车灯照亮前方的路，两边的树影一棵接一棵地向后退去。
丰寒州握着方向盘，一直没有说话。沈郁欢从侧面看了他一眼，他的侧脸在仪表盘的微光里显得很柔和，不像平时那样冷硬。
“累了？”她问。
“不累。在想事情。”
“想什么？”
“想那棵桂花树。寒城种下去的时候，我想起了婉姨。她也种过一棵，在老家的院子里。小时候，她经常在那棵树下坐着，喝茶，看书，等我放学。后来老家的房子卖了，那棵树不知道还在不在。”
沈郁欢沉默了一会儿。“在。它在心里。你记得它，它就在。”
丰寒州点了点头，没有再说话。
回到江城的时候，已经快半夜了。沈郁欢先把孩子们送回福利院，小月被抱下车的时候醒了一下，迷迷糊糊地问了一句“到了吗”，沈郁欢说到了，她又闭上眼睛睡着了。院长站在门口，接过孩子，对沈郁欢说了声辛苦了。沈郁欢摇摇头，说不辛苦。
丰寒州送她回住处。车子停在巷口，两个人下了车。夜风很凉，吹在脸上，带着春天特有的湿润气息。巷子里的青石板路被月光照得发亮，墙头上的爬山虎已经长出了大片大片的嫩叶，绿得发亮。
“晚安。”丰寒州说。
“晚安。”
沈郁欢转身，走进巷子。走出去几步，她停下来，回过头。
“丰寒州。”
“嗯。”
“今天谢谢你。开车开了一天，累了。”
“不累。你在旁边，不累。”
沈郁欢笑了，转过身，继续往前走。她把手伸进口袋，摸到玉坠子和那包花瓣。玉坠子温温热热的，像一个人的心跳。红丝带系着一个结，花瓣已经干透了，但香气还在，淡淡的。她在心里说：顾阿姨，今天我们从山区回来了。那棵桂花树种下去了，孩子们给它浇了水，说等它开花。寒城说，花开了，他会再去看。你也会去看的，对吧？
她走出巷子，站在街边。远处的金融区，丰氏大楼的灯还亮着，在黑暗里像一柄发光的剑。她看着那栋楼，想起第一次去时的样子。那时候她什么都不懂，什么都怕。现在她不怕了。不是因为她懂了什么，是因为她知道，有些路，走过了，就不怕了。
接下来的几天，沈郁欢的生活又恢复了从前的节奏。每天早晨给桂花树浇水，去巷口买豆浆油条，然后去福利院上课。下午备课，改作业，有时候去丰家吃饭，有时候丰寒州来她的小屋喝茶。但有一件事不一样了——山区的孩子们来信了。不是一封信，是很多封。每个孩子都写了，有的写在作业本上，有的写在烟盒背面，有的写在树叶上。字歪歪扭扭的，但每一个字都很认真。
小花也写了。她写在一张粉红色的纸上，纸是手工做的，边角不齐，还有压碎的野花瓣。
“沈老师，小月：你们走了以后，我哭了。不是难过，是想你们。你们种的那棵桂花树，我每天去看它，给它浇水。它长新叶子了，小小的，绿绿的。我摸了一下，软软的。等它开花了，你们一定要来看。我给你们带野果。小花。”
沈郁欢把这封信读给小月听。小月听完，没有说话，低下头，在本子上写了起来。写完了，她把那张纸递给沈郁欢。
“沈老师，帮我寄给小花。”
沈郁欢接过来，看了一眼。上面画了一棵桂花树，树下站着两个小人，手拉着手。画的下面写着一行字——“小花，等桂花开了，我们一起看。小月。”
沈郁欢把那张纸折好，装进信封里。她摸了摸小月的头。“小花会收到的。”
日子一天一天地过去。福利院和山区小学之间的通信越来越频繁了。有时候一周一封，有时候一周两封。孩子们写的内容很简单——今天学了什么字，今天吃了什么饭，今天做了什么梦。但每一封信都很真，每一个字都带着温度。沈郁欢每次收到信，都会在课堂上读给孩子们听。孩子们安静地听着，有时候笑了，有时候红了眼眶。他们没见过那些孩子，但他们知道他们。知道他们叫什么名字，知道他们喜欢什么颜色，知道他们的桂花树长了几片新叶子。
丰寒城也收到了信。不是孩子们写的，是山区的校长写的。信很短，只有几行字。
“丰先生：你种的那棵桂花树，活了。新叶子长了很多，绿油油的。孩子们每天给它浇水，跟它说话。他们说，等它开花了，要请你们来看。谢谢你的树。它会在这里很久。孩子们也会记得很久。”