沈郁欢看着那行字，看了很久。外公。周景行想当外公。他做了那么多坏事，关了那么多年，但他想当外公。他想听念婉叫他外公。沈郁欢不知道该怎么回。她不想回。但她知道，不回，也是一种回答。她把信折好，放回信封里，放进铁盒子。铁盒子已经盖不上了，她把盖子放在旁边，让那些信露在外面。那些信，是她最珍贵的东西。证明她不是一个人。有人想着她，有人挂着她，有人在乎她。连周景行也在乎。他在乎念婉会不会叫他外公。他在乎，只是他从来没有机会。也许以后也不会有。
那天晚上，沈郁欢抱着念婉，坐在窗前。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她们身上，银白色的，像一层薄薄的纱。念婉指着天花板上的裂缝，喊了一声“光”。沈郁欢愣了一下。“你说什么？”念婉又喊了一声“光”，伸手去摸那道光。沈郁欢的眼泪掉下来了。“对，那是光。光来的地方。没有那道裂缝，光就进不来。”念婉听不懂，但她笑了，伸手去抓那道光。她抓不到，但她一直伸手。沈郁欢把她举高一点，她还是抓不到。她不甘心，一直伸手。沈郁欢笑了。“等你长大了，就能摸到了。”念婉听不懂，但她笑了。
丰寒州走进来，站在她们身后，看着她们。“你们在看什么？”“看光。”沈郁欢说。“念婉会叫光了。”丰寒州蹲下来，看着念婉。“念婉，叫爸爸。”念婉看着他，喊了一声“爸爸”。丰寒州笑了。“再叫一声。”念婉又喊了一声“爸爸”，伸手去抓他的鼻子。他没有躲，让她抓。她抓得很轻，像是在摸。
那天夜里，沈郁欢做了一个梦。她梦见周景行了。他穿着囚服，坐在一张桌子后面，面前放着一张纸和一支笔。他低着头，在写信。她走过去，站在他旁边。他抬起头，看着她。
“沈郁欢，念婉会叫外公了吗？”
沈郁欢看着他，沉默了一会儿。“她不会叫外公。她没有外公。”
周景行低下头，看着自己的手。“我知道。我没有资格。但我还是想问。”
沈郁欢看着他，心里很复杂。这个人，做了那么多坏事，害了那么多人。但他也是一个人，一个想听外孙叫自己外公的人。他不知道他能不能听到，但他想。他想了，就会写信，就会问。问了，也许会有回答，也许没有。但他问了。
“她不会叫外公。”沈郁欢说，“但她会叫‘外’。她指着桂花树，喊‘外’。她知道外婆在那里。外公也在那里。都在桂花树里。”
周景行抬起头，看着她。他的眼眶红了。“谢谢你。谢谢你告诉我。”
沈郁欢没有说话。她转过身，走了。走了几步，她停下来，没有回头。
“周景行，你在里面好好待着。不要再跑了。你跑不掉的。”
她没有等他回答，继续往前走。身后，她没有听见声音。但她知道，他在看着她。看着她的背影，越来越远，越来越模糊，最后消失在光里。
她睁开眼睛。窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。念婉躺在她旁边，醒着，睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。她看见沈郁欢，笑了，喊了一声“妈妈”。沈郁欢笑了，伸出手，摸了摸她的脸。“早，念婉。今天是个好天气。我们去看桂花树。”
她起床，给念婉换了衣服，喂了奶，穿好鞋子。然后牵着她的手，走到院子里。桂花树已经开了，不是满树金黄，是零零星星的几朵，藏在叶子下面，不仔细看根本看不见。但香气已经飘出来了，淡淡的，甜甜的，弥漫了整个院子。念婉站在树下，仰着头，看着那些花。她看了很久，然后伸出手，指了指，喊了一声“花”。沈郁欢的眼泪又掉下来了。“对，那是花。桂花。外婆最喜欢的花。”念婉笑了，又喊了一声“花”，伸手去抓。她够不到，沈郁欢把她举高一点，她抓住了，握得很紧。沈郁欢笑了。“你抓住了。抓住了，就不会丢。”
她在心里说：顾阿姨，念婉会叫花了。她抓住了桂花。她会一直抓着，不会丢。你看见了吗？周景行写信来了。他问念婉会不会叫外公。我说，她不会。她没有外公。但我告诉他，她会叫‘外’。她指着桂花树，喊‘外’。他知道外婆在那里。外公也在那里。都在桂花树里。他听见了。他哭了。你看见了吗？他也老了。他也想家了。但他的家，不是这里。他的家，在很远的地方。他回不去了。</p>