念婉四岁生日那天早上，她做的第一件事不是拆礼物，而是跑到院子里看那棵桂花树。树长高了，比她高出两个头，枝头冒出了几片新叶子，嫩绿嫩绿的。她摸了摸树干，说：“小树，生日快乐。你又长了一岁，念婉也长了一岁。”她蹲下来，把水壶里的水浇在树根上，浇得很慢，每一寸土都润透了。风把叶子吹得沙沙响，小树摇了摇，像是在回答。
沈郁欢站在门口，看着念婉蹲在树下跟小树说话，眼泪又差点掉下来。这棵小树种了快一年，念婉每天浇水，从未间断。下雨天她也要浇，沈郁欢说下雨了不用浇，她说“小树渴了，雨水不够”。她撑着伞，蹲在树下，把水壶里的水浇上去。沈郁欢没有拦她。有些事，做了比不做更重要。
林纾早早就来了，带了一个大蛋糕，奶油上面撒着金黄色的桂花，还有一个用面团捏的小人，穿着白衬衫，手里拿着一朵花。念婉看着那个小人，问：“舅妈，这是谁？”林纾说：“这是你外公。他不能来，舅妈把他请来了。”念婉把那个面团小人拿起来，放在手心里，看了很久。“外公，你来了。”她亲了亲小人的脸，然后轻轻放在蛋糕旁边。
丰寒城的礼物是一本新的《小王子》，这次是立体书。念婉已经有了一本，但这一本不一样，翻开每一页都能看见一座立体的星球。她翻开第一页，看见那个星球立起来，眼睛亮了。“球，出来了。”她摸了摸那个立体的球，又翻开第二页，玫瑰立起来，她凑近闻了闻。“花，香。”丰寒城笑了。“书没有香味，是你心里的花香。”念婉不懂，但她抱着书，笑了。
小月的礼物是一幅画，画上有四个小女孩，一个比一个高。最高的那个扎着马尾，是小花；第二高的扎着两个小辫子，是小月；第三高的头发短短的，是小树；最矮的扎着蝴蝶结，是念婉。四个人站在一棵桂花树下，手拉着手。画上面写了一行字——“念婉，四岁快乐。楼梯又高了一级。等我们一样高，就去爬山。小月。”
周明远的礼物是一个新的音乐盒，比三岁的那个更大，上面刻着一整棵桂花树，树冠很大，枝桠很密。拧上发条，音乐响起来，还是那首《桂花开放幸福来》，但声音更清楚了，像泉水叮咚。念婉听了一遍又一遍，跟着哼，这次哼得准了一些。她学会了几句歌词，“桂花开放幸福来，幸福来”，翻来覆去地唱。
小树的礼物是一封信，不是画。小树已经上学了，学会了写字。信上只有一句话——“念婉，我学会写信了。这是第一封。送给你。小树。”念婉不认识几个字，沈郁欢读给她听。她听完，把那封信贴在墙上，和那些画并排贴在一起。墙上贴得满满当当，已经没有空地方了。念婉说：“妈妈，再买一面墙。”沈郁欢笑了。“好，再买一面墙。”
山区的小花寄了一个包裹，里面是一串干桂花编的手链，细细的，金黄色的，散发着淡淡的香气。手链下面压着一张纸条，上面写着：“念婉，这是去年存的桂花。编了很久，手都酸了。你戴上，像小花姐姐在你身边。小花。”念婉把手链戴在手腕上，闻了闻，很香。她举起手，转了一圈，手链随着她转，像一个金色的小圈圈。
晚上，客人们都走了。念婉洗完澡，穿上睡衣，爬到小床上。她把小月送的画放在枕头左边，把周明远送的音乐盒放在枕头右边，把小树送的信放在头顶，把手链戴在手腕上，把那个面团小人放在胸口。她闭上眼睛，翻来覆去睡不着，又睁开，看了看手腕上的手链。“妈妈，小花姐姐，念婉身边。”沈郁欢走过去，坐在床边。“对，小花姐姐在你身边。小月姐姐在，小树姐姐在，舅舅在，舅妈在，爸爸在，妈妈在。都在。”念婉笑了，闭上眼睛，很快就睡着了。
那天夜里，沈郁欢做了一个梦。她梦见那棵桂花树了。不是念婉种的那棵，是小镇上那棵一百五十多年的老树。树干粗得要两个人才能合抱，树冠像一把巨伞，遮住了整个院子。满树金黄，香气铺天盖地。树下站着念婉，四岁的念婉，穿着红裙子，扎着蝴蝶结。她踮起脚尖，伸手去够花。她够不到，跳了跳，还是够不到。沈郁欢想走过去抱她，但脚动不了。她只能看着。
然后，一个人从树后走出来，穿着白衬衫，头发花白，弯下腰，把念婉抱了起来。念婉伸手摘了一朵花，举得高高的。“外公，你看。”那个人笑了，念婉叫他外公。沈郁欢看着那个人，认出了他。是周景行。他老了，脸上有皱纹，但眼睛很亮，跟念婉的一样亮。他把念婉举到肩头，让她坐在那里。念婉又摘了一朵花，别在外公的头发上。外公没有摘下来。
沈郁欢站在那里，看着他们，眼泪掉下来了。她没有走过去，不想打扰。那是外公和孙女的时间，她看看就行了。她看见他们绕着树走了一圈又一圈，念婉的笑声在院子里回荡，像铃铛一样清脆。她醒过来的时候，枕头湿了一片。她转过头，看着念婉。念婉睡得很香，手腕上的花手链在月光里泛着淡淡的光泽。
那天上午，沈郁欢收到了一封信。是从监狱寄来的，里面是一幅画。画上是一棵桂花树，树很大，满树金黄。树干上画着一圈一圈的纹路，像水的涟漪。画的下面写了一行字——“念婉，外公数过了。树干上有一百六十八圈。这棵树一百六十八岁了。你的树几岁了？快一岁了。等你的树长到一百六十八圈，外公早就不在了。但外公在一圈一圈地等。过一圈，少一圈。等你长大，外公就等到了。周景行。”
念婉看着那幅画，伸出手，摸着树干上那些圈圈。“妈妈，一圈一圈的，什么？”沈郁欢说：“年轮。树几岁了，看年轮就知道了。一圈，就是一岁。”念婉开始数，一圈、两圈、三圈……数到十几圈就乱了，她重新数，又乱了。她笑了。“多，数不清。”沈郁欢也笑了。“外公帮你数过了，一百六十八岁。”念婉点了点头，跑到院子里，看着自己的小树。树干细细的，没有年轮，看不见圈。“妈妈，念婉的树，几岁？”沈郁欢说：“快一岁了。你看，它比刚种的时候高了很多。”念婉伸出手，比了比树的高度，又比了比自己的身高。“树，念婉，一样高。”沈郁欢笑了。“明年，树就比你高了。”念婉说：“念婉长，树也长。一起。”
念婉给外公回信。她不会写几个字，只会画。她画了一棵小树，树旁边站着一个小女孩，小女孩手里拿着水壶。她在画下面歪歪扭扭地写了一个“长”字。沈郁欢教过她，“长”就是growing，一天比一天高。她写了，觉得不好看，又写了一个，还是不好看。她写了三个，挑了一个最好看的，画了一个圈圈把它圈起来。她把画折好，装进信封里。
那天下午，沈郁欢带着念婉去寄信。念婉把信封塞进邮筒，拍了拍。“外公，念婉的树长了。你的树也长了。一起长。”她蹲下来，坐在邮筒旁边，等了一会儿。沈郁欢说，不用等，信要走好几天。念婉站起来，拉着沈郁欢的手。“回家等。等等就到了。”
回到家，念婉把那幅年轮的画贴在墙上。墙上实在贴不下了，沈郁欢找了一块大木板，靠在墙边，把画钉在木板上。念婉看着那一整板的画，笑了。“妈妈，这是念婉的画墙。”沈郁欢笑了。“对，你的画墙。等你长大了，这些画就是你的回忆。”念婉站在画墙前，一幅一幅地看。外婆的画，外公的画，小花的画，小月的画，小树的画，舅舅的画，自己画的画。每一幅她都记得，每一幅她都能讲出故事。她看了很久，然后拿了一支笔，在一张空白纸上写了一个字——“家”。她把那张纸贴在画墙的正中央。“家，在这里。”沈郁欢的眼泪又掉下来了，她蹲下来，抱着念婉。“对，家在这里。你在哪里，家就在哪里。”
那天晚上，念婉睡觉前，又站在画墙前看了看。她看着外公画的年轮，一圈一圈的，像水的涟漪。她伸出手，摸了摸那些圈圈。“外公，一圈是一岁。你老了，念婉还小。但你等念婉，念婉也等你。等到了，我们一起数圈圈。”她说完，爬上小床，盖上被子。闭上眼睛之前，她对着那幅画说了一句：“外公，晚安。年轮，晚安。”她很快睡着了。梦里还在数圈圈，一圈，两圈，三圈……数到一百六十八圈，外公从树后走出来。穿着白衬衫，头发花白，手里拿着一张纸，纸上画着一棵小树。小树旁边站着一个小女孩，小女孩手里拿着水壶。画下面写着一个歪歪扭扭的“长”字。外公把那幅画贴在树干上，拍了拍。“念婉，你画得真好。小树长高了，你也长高了。外公看见了。”
念婉在梦里笑了，笑得很甜。沈郁欢坐在床边，看着她，轻轻地拍着她的背，一下，一下，又一下。窗外月光如水，洒在那面画墙上，洒在那一圈一圈的年轮上。那些圈圈里，藏着时间，藏着等待，藏着一个人的一生。他画下来，寄给她。她收到了，贴起来，天天看。看着看着，就长大了。等着等着，就到了。