念婉九岁那年的春天，来得比往年早。二月底，院子里的桂花树就冒了新芽，嫩绿的，一小片一小片，像刚从梦里醒来的孩子。念婉每天早上蹲在树旁边，拿尺子量芽的长度。昨天三毫米，今天五毫米。她在一个小本子上记下来，旁边画一棵小树，树杈上画一朵花。花还没开，但她画了。她相信它会开，迟早的事。
外公出狱的日子定下来了。陈警官打电话来的时候，念婉正好在旁边。她听见沈郁欢说“嗯”“好”“谢谢”，然后挂了电话，转头看着她。念婉的心跳得很快。“妈妈，外公什么时候出来？”沈郁欢蹲下来，握着她的手。“六月六号。还有三个月零十二天。”念婉在心里算了一下，三个月零十二天，一百零三天。她跑到日历前，从三月画到六月。三月的每一天画一片叶子，四月画一朵花苞，五月画一朵半开的花，六月六号画了一朵盛开的桂花，大大的，金黄色的，旁边写了“外公回家”。
念婉开始准备给外公的礼物。她要送外公一样东西，不是信，不是画，不是纸船，是真的能用、能摸、能天天带着的东西。她想了很久，去问沈郁欢。“妈妈，你以前送过外公什么？”沈郁欢想了想。“我送过他原谅。”念婉不懂，沈郁欢也没有多解释。她自己去想，想了好几天，想出来了。她要送外公一个枕头，因为她听沈郁欢说过，外公在里面的枕头很低，枕着不舒服。她要做一个高一点、软一点的枕头，让外公出来后天天枕着，梦见她。
念婉不会做枕头，林纾教她。林纾找了一块浅蓝色的棉布，剪成枕套。念婉自己缝，针脚歪歪扭扭的，缝了拆，拆了缝，缝了整整一个周末才缝好。枕芯用的荞麦壳，沈郁欢帮她买了一大袋。念婉一把一把地往里塞，塞得鼓鼓的。“妈妈，够不够？”沈郁欢按了按。“太硬了，再少一点。”念婉又抓出来几把，再按，软硬刚好。她把枕芯塞进枕套，把口子缝上。枕面上她绣了一朵桂花，金色的线，绣得不太像，花瓣一边大一边小，但能认出来。她把枕头抱在怀里，试了试，软软的，有点荞麦壳的清香。她满意了。
外公得知出狱日期后，寄来了一封很长很长的信。信纸上画着他种的桂花树，树干上刻着念婉的名字。他写：“念婉，外公在树下刻了你的名字，让树知道你在等。树会好好长，替外公看着日子一天一天过。外公现在每天早起跑步，把身体练好。以前在里面不爱动，现在要出来了，不能让你看见一个病恹恹的外公。外公还要带你去看海，不能走两步就喘。你放心，外公会好好锻炼。”
念婉把这封信贴在床头，每天晚上睡前看一遍。她还给外公写了一份时间表：“外公，你早上跑步，念婉早上也跑步。你喝粥，念婉也喝粥。你写信，念婉也写信。你中午睡觉，念婉也睡觉。你晚上看星星，念婉也看星星。你做木工，念婉写作业。你种树，念婉也种树。我们做的事情差不多，就像在一起一样。”她在时间表下面画了一个笑脸，寄给外公。
三月，念婉跟沈郁欢说想学做菜。外公出来了，她要当小厨师，给他做一顿饭。沈郁欢教她最简单的——西红柿炒鸡蛋。念婉站在小板凳上，把西红柿切成块，切得不规整，大大小小，有的厚有的薄。鸡蛋打散，搅得很用力，鸡蛋液溅出来，溅到她脸上。她也不擦，直接倒进油锅里。刺啦一声，她吓得往后跳了一步，然后伸着脖子看。蛋液鼓起来，她拿铲子翻，翻得不太好，蛋碎了。她也不气馁，翻了几下，倒进西红柿，撒盐，再翻几下。关火，装盘，端上桌。沈郁欢尝了一口。“咸了点。但很好吃。”念婉自己也尝了一口，咸了，但她笑了。“外公出来，念婉做给他吃。不咸的，少放盐。”
她练习了很多遍，每天都做一盘西红柿炒鸡蛋。家里的鸡蛋用得很快，丰寒州每天下班就去超市买一板回来。林纾来看她，尝了一口。“比上次好多了，咸淡刚好。”念婉高兴得跳起来。“外公出来，念婉做给他吃。他一定喜欢。”她把最好吃的那一盘拍照寄给外公，照片后面写着：“外公，念婉会做菜了。你出来，念婉天天做给你吃。”外公回信说：“念婉，外公看照片看饿了。外公排队等着。不要急，慢慢练。外公等你练成厨师。”
四月，念婉学校组织春游。去郊外的植物园，那里有一片桂花园。念婉站在桂花园里，深深地吸了一口气。没有桂花香，现在不是季节，叶子绿油油的。她捡了几片落叶，夹在书里带回家。她把落叶寄给外公，附了一张纸条：“外公，这是植物园的桂花树叶子。你闻闻，有春天味道。”外公回信：“念婉，叶子收到了。外公闻了，有泥土味，有阳光味，还有念婉手心里的汗味。外公把它夹在书里，天天翻，天天看。”
念婉觉得外公越来越会写信了。以前他只会画，后来会写短句子，现在能写很长很有感情的话。她把这些信全部收好，每一封都编了号。已经编到一百三十七封了。外公在里面待了几年，写了几年。念婉看着那一大盒子的信，自己都不敢相信。她写了一封信问外公：“外公，你写了多少封信了？”外公回：“外公没数，但每一封都写得很慢。写的时候，像在跟你说话。说着说着，难过就轻了一点。念婉，你是外公的止疼药。”
念婉不太懂什么是止疼药，但她知道那是一种好东西，能让人不疼。她很高兴自己能当外公的止疼药。她给外公寄了一盒创可贴，里面夹了一朵干桂花。“外公，你手疼就贴创可贴。伤口疼就闻桂花。念婉止疼。”
五月，这是外公出狱前的最后一个月。念婉每天晚上都睡不着，躺在床上翻来覆去。她数羊，数到一百只还是睡不着。她数外公做的船，小船、中船、大船、木船、纸船、帆船，数着数着就睡着了。她梦见外公到了家门口，她开门，外公站在门口，头发白了，但眼睛很亮。他手里拿着那艘木船，那艘船底刻着念婉名字的木船。外公把它递给她。“念婉，外公回来了。船也回来了。”念婉接过船，抱在怀里。“外公，你瘦了。”外公说：“瘦了，但结实了。外公每天跑步。”念婉笑了。“念婉也跑步。我们以后一起跑。”
念婉把这个梦写在信里，寄给外公。外公回信说：“念婉，外公也梦见你了。梦见你穿着红裙子，站在桂花树下，手里拿着西红柿炒鸡蛋。外公吃了，很好吃。不咸不淡。”念婉把这封信收好，笑了很多天。
五月下旬，沈郁欢收到监狱的通知，周景行六月六号上午九点出狱。家属可以去接。念婉知道后，跑去衣柜前挑衣服。她挑了那件红色的外套，是小月送的，现在已经有点小了，但她还是要穿。她试了一下，袖子短了一截，扣子勉强扣上。沈郁欢说，这件太小了，换一件吧。念婉不肯。“外公上次见念婉，穿的是这件。他记得。”沈郁欢帮她把袖子放下来，说：“那就不扣扣子，当外套穿。”念婉对着镜子看了看，满意了。
她开始倒计时。每一天早上起来，第一件事就是翻开日历，用红笔划掉前一天。她把那个数字念出来：“还有二十五天”“二十四天”“二十三天”，一天比一天小，她的心跳一天比一天快。