碎花裙女人的指尖离陈默的脸颊只有寸许，带着股淡淡的皂角香——和他小时候躲在衣柜里闻到的味道一样，母亲总用这种皂角洗衣。银镯在微光里晃出细碎的光，那个熟悉的缺口像一张在呼吸的嘴，正无声地吐着诱惑。
陈默的喉结滚动了一下，掌心的刺痛还在，指甲嵌进肉里的地方沁出细小红珠。这疼是真的，可眼前的温柔也是真的。他甚至能看清女人鬓角别着的玉簪，簪头碎了半块，和父亲书房抽屉里那支断簪一模一样。
“默儿，你看。”女人抬手抚过自己的鬓角，玉簪的碎口对着陈默，“当年你非要抢这支簪子玩，摔碎了半块，哭了整整一下午。”她的声音裹着暖意，像晒过太阳的棉被，“我把它修好别在头上，就是想让你认出来呀。”
脚踝上的黑发突然松了些，顺着小腿往下滑，像在给犹豫的他让开道路。陈默的脚不由自主地往前挪了半寸，鞋跟蹭到地上的铁皮盒，发出“哐当”一声轻响。
这声响像根针，刺破了暖融融的幻觉。陈默猛地低头，看见散落在地的照片里，有张被踩得发皱的黑白照——穿碎花裙的女人躺在手术台上，胸口插着管，旁边站着的父亲正低头记录着什么，白大褂的袖口沾着暗红的渍。照片背面有行铅笔字，被汗水晕得模糊：“实验体7号，记忆移植第3次失败”。
“疼……”陈默突然低声说。不是掌心的疼，是心口猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。他想起五岁那年，母亲抱着他在院子里摘梅子，银镯勾住树枝，“咔”地磕出个缺口。当时母亲笑着揉他的头发：“这样也好，以后就算丢了，凭着缺口也能认回来。”可眼前这只银镯的缺口，边缘太锋利了，像被人用钳子硬生生掰掉的。
“默儿？”女人的笑容僵了一下，指尖停在半空，“你怎么了？”
陈默没回答，只是死死盯着她的手腕。真正的母亲左手腕内侧有颗小小的红痣，那是他小时候生病发烧，误把退烧药涂在那里留下的印记。而眼前这双手，白皙、光滑，什么都没有。
黑发突然又开始收紧，像意识到被识破的蛇，猛地缠上陈默的膝盖。他踉跄了一下，后腰撞在砖墙上，疼得倒吸一口冷气。这疼让他彻底清醒——母亲从不会用这样的力道“留”他，小时候他赌气跑出门，她只会站在门口喊“粥在锅里温着”，从不会伸手拽。
“你是谁？”陈默的声音发紧，却带着前所未有的坚定。他抬手按住女人伸来的手腕，指腹擦过银镯的缺口——是冷的，没有一点体温。真正的银镯，常年被母亲戴在手上，总带着点人体的温乎气。
女人脸上的温柔像融化的冰，一点点垮下来。鬓角的玉簪“啪”地掉在地上，碎成更小的块。她的脸开始扭曲，皮肤像纸一样起皱，露出底下青灰色的纹路。“我是你妈啊……”声音变得尖利，像指甲刮过铁皮，“你怎么能不认我？”
“我妈会做梅干菜扣肉，咸度刚好；我妈缝补衣服时总把线头藏在里面；我妈看我的时候，眼睛里有光……”陈默的声音有些抖，却一句句说得清楚，“你没有。你眼睛里只有我，像在看一件必须抓牢的东西。”