顾建成坐在主位，顾母坐在旁边，茶几上摆着几张照片，照片是打印出来的，那个白纸黑字的质感，搁在那里，清清楚楚的。
还有一个人。
白凌轩坐在侧面的椅子上，腿搭着，把手里的茶杯端着，看见江言进来，把视线转过来，嘴角动了一下，不说话，那个表情是平的，看不出什么，但也不需要看出什么。
江言心里咯噔了一下。
他把那个感觉在胸腔里按了一下，没有叫它浮上来，把脚步收稳，站定，对着顾建成点了一下头：
"顾叔。"
顾建成没有回他，把茶杯放下来，把手搭在椅背上，用那双眼睛把他从头到脚量了一遍。
江言在那道目光下站着，没有往旁边挪。
他见过顾建成不多几次，但每一次都是这样的——这个人说话不多，也不需要多，他就那么坐在那里，把一个人这么看一遍，那种分量就已经压过来了，是那种八十年代从市井里一刀一刀闯出来的人才有的那种气——不是摆出来的，是实实在在的，是用岁月和胜负压出来的。
江言见过很多有钱的人，见过很多有地位的人，但能让他站在那里、说不出话来的，顾建成算一个。
"坐。"
顾建成把这一个字落下来。
江言坐了。
茶几上那几张照片就在他视线的正前方，他没有低头去看，但那些东西他已经认出来了——那件婚纱，那辆迈巴赫，那道正在奔跑的影像——
昨天的事。
顾建成把那几张照片往前推了一下，推到他跟前，声音不重，但字字落地：
"这是你干的？"
江言把那几张照片看了一眼，把视线重新抬起来，对着顾建成，没有绕弯：
"是。"
顾母在旁边把眉头皱起来，把嘴唇抿了一下，手指在膝盖上按了按，想开口，顾建成往那边侧了一下目光，顾母把那口气收回去了，没有说话。
顾建成重新把视线转回来，对着江言，停了一下，开口：
"我问你，"他的声音沉，是那种不需要往重里放、自己就有重量的，"清雪嫁给你这两年，你有没有把她当一回事？"
江言没有说话。
"你做出那种事，"顾建成继续说，"她在你那里，你究竟把当她什么？摆设？还是一张支票？"
每一句都是直的，没有拐弯，没有余地，就那么一句一句落下来，落在江言跟前，地面是实的，落一句就砸一个坑——
江言把嘴唇抿了一下。
他想开口，想说那两年是契约，是两个人谈好了的条件，是清清楚楚签了字的事情，他没有欺瞒，没有失职，他该做的他做了，该守的他守了——
但那些话到了嗓子口，就卡住了。
不是说不出来，是不知道怎么说。
因为顾建成问的不是那个——他不是在问那纸契约，他是在问那两年里，他有没有看见那个人，有没有把那个人放在眼睛里，有没有在那些日子过去的时候，真的把她当一个人去对待——
这个问题，他答不出来。
或者说，他知道答案，但那个答案搁在嘴边，不管往哪个方向说，都是亏欠的。
客厅里安静了一会儿，那道安静是沉的，像是把什么东西压在水底的那种，没有声音，但是重。
白凌轩在侧面端着茶杯，一口都没喝，那双眼睛轻轻落在江言身上，就那么搭着，不施压，也不开口，就看着——
那种看法是比压更难受的一种。</p>