第一卷36夜知深雪重
承昭十九年的这场冬雪，来得格外早，也格外凶。
风清谷被裹在一片死寂的惨白里，连空气都透着刺骨的寒意。药庐后院那间逼仄的小屋，此刻却热得像蒸笼。地龙烧得极旺，却驱不散空气里那种因为连日高烧而蒸腾出的浑浊药气。苦涩的汤药味混杂着汗酸味，浓得几乎化不开。
安贞将手里端着的铜盆重重搁在木架上，盆底磕在木缘上，发出一声沉闷的“笃”。在这静谧的深夜里，这声音显得格外刺耳。
她下意识地屏住呼吸，转头看向门外。前院正屋的灯已经熄了，白术睡得很浅。这三天三夜，不仅她熬得双眼通红，白术为了调整那几味猛药，也是几夜未合眼。她不敢再弄出半点动静，生怕惊扰了前头的人。
揉了揉发酸的手腕，安贞放轻脚步走到床边。
阿芜躺在那里。十九岁的少年，骨架已经彻底长开，哪怕因为这几天的病痛折腾得瘦削不堪，手长脚长地蜷在不算宽敞的木床上，依然显得有些局促。他的上衣被剥开，露出因为常年劳作而线条分明的胸腹，只是此刻那皮肤红得吓人，烫得像刚从炭火里捞出来的烙铁。
安贞将拧干的湿帕子迭好，轻轻覆在他的额头上。
这是发烧的第三夜。他背上那道当年留下的陈旧烙印，不知为何在这个冬天突然发作，像是有某种邪毒潜伏了三年，终于顺着经络爆燃起来。白天的时候，白术在这里守了两个时辰，在阿芜的背上密密麻麻地扎了针。
“郁火攻心，牵动了旧伤的毒性。今夜是关隘，退了便能活。”白术的话犹在耳边。
安贞坐在床沿的小杌子上，静静地看着阿芜紧闭的双眼。他的嘴唇干裂得起了血皮，呼吸粗重而滚烫，每一次喘息都像是在拉动破旧的风箱，胸腔里发出沉闷的回响。
“冷……”阿芜含混不清地吐出一个字。他的眉头死死皱在一起，手指在被褥下痉挛般地抓挠着。
安贞连忙探身过去，用手背试了试他颈侧的温度，依然烫得灼手。她叹了口气，拉过一条厚棉被，严严实实地压在他的身上。
“阿芜？”她俯下身，轻声唤他。
“别……别丢下我……”阿芜的头在枕头上不安地转动，声音因为高热而显得有些破碎。那是一种剥去了所有冷硬伪装后的，近乎孩子般的惊恐。
安贞的心像是被什么东西狠狠蛰了一下，泛起一阵绵密的酸楚。
这是她第一次如此清晰地意识到，这个仿佛不知疼痛、像野犬一样护着她的少年，其实也是会怕的。他怕的根本不是死，而是被丢下。
这三天里，她几乎没有合眼。每当夜深人静，只有火盆里的松木发出微弱的噼啪声时，她的脑子里总是很乱。她看着阿芜在梦魇中挣扎的模样，忽然觉得，他们俩就像是这关外苦寒之地里，两株被风雪死死缠绕在一起的藤蔓。
他把她当成了这世上唯一的浮木，哪怕他自己正在泥沼里往下沉，也死死拽着她不肯松手。
“我不走。”安贞低声喃喃着，像是在回答他，又像是在对自己发誓。
她伸出手，轻轻覆在阿芜紧紧攥着被角的手背上。少年的手指冰凉，却在触碰到她掌心温度的那一刻，本能地反握住了她，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
昨夜，前厅的紫檀木桌上摊着厚厚的药案，白术挑灯坐在身侧翻阅医书。她偶尔抬眼，看着他被摇曳灯火勾勒出的沉静侧影，只觉得那是一份如水般的安宁。仿佛只要坐在这方寸之地，外头的风雪便再也侵扰不到她。
可当夜深人静，她提笔在随记的空白处落字时，手腕却不由自主地发颤。
“师父说，医道如草木，当顺其性，任其自在向天。可阿芜给我的，是护在身后的刀，是燃尽他自己的火。这究竟是庇护，还是另一座以爱为名的牢笼？”
墨迹在纸上微微晕开，十六岁的安贞，早已不是当年那个只求一口饭吃、任人践踏的流民了。
她读了书，认了字，甚至能独立悬腕诊脉。她像是一株被白术亲手浇灌的树，根系虽还死死缠绕着过去的泥泞，可那些新生的枝叶，却已在不知不觉中，本能地向着有光的地方伸展了。
“水……”床上的阿芜又挣动了一下，低哑的呓语打断了她的思绪。
安贞连忙端起矮几上的温茶，用小银匙舀了，一点点润在他干裂起皮的嘴唇上。
或许是感觉到了水分的湿润，阿芜猛地睁开了眼睛。
他的眼神还没有完全聚焦，因为高烧而显得水光潋滟，瞳孔深处甚至透着一种迷离的血色。他死死地盯着上方的安贞，像是一个在深渊里溺水的人，终于抓住了唯一的光。
“安贞。”他嘶哑着嗓子叫她，声音破碎不堪，仿佛在确认她是不是一个幻影。
“我在。”安贞放下茶盏，伸手将他滑落的被角掖好，“师父说你只要出了这身汗，就熬过去了。”
阿芜没有去听白术的名字。他只是费力地抬起一只手，从被褥里探出来，准确地、死死地扣住了安贞的手腕。
他的掌心烫得吓人，力道却大得出奇。那是人在濒死之际想要抓住一根浮木的力气。
“你在这儿……”他喃喃地重复着，胸膛剧烈地起伏着。
她在这儿。只要我抓着她，她就没法走去前院。那个男人教她写字，教她医理，把她变得越来越远。我什么也没有，我只剩这副烂命了。如果连她也走了，我就真的什么都没了。
“我在这儿。你别乱动，小心背上的针眼裂开。”安贞试图将他的手放回被子里，却没能挣脱。
阿芜不仅没有松手，反而借着那股濒死的执念，用力往下一扯。
安贞毫无防备，整个人瞬间失去了重心，直直地跌压在了他的身上。
“唔——”安贞下意识地发出一声极轻的惊呼，但下一瞬，她就猛地咬住了下唇，将剩下的声音死死咽了回去。
只有一墙之隔。
一墙之隔，前院就是白术的屋子。在这静得只能听见落雪的深夜里，任何一点异响，都可能惊动那个总是温和、严厉又不可亵渎的长辈。
安贞僵伏在他的身上，连呼吸都忘了。她有些慌乱地撑起身子，借着昏暗的光，看向身下那个双眼赤红、死死盯着她的少年。
阿芜的呼吸尽数喷洒在她的侧颈上，滚烫得像是要将那一小块皮肤烙穿。浓烈的药苦味，混杂着他身上独有的、带着一丝血腥气的汗味，瞬间织成了一张密不透风的网，将她死死裹挟其中。
他依然没有放开她的手腕，另一只手却有些艰难地从被褥里探出，摸索着，揽上了她的腰。
他没有用平时那种近乎野兽般的粗暴方式，动作反而显得极其笨拙、滞涩。他的手指微微蜷缩着，隔着薄薄的棉布衣料，带着一种近乎虔诚的试探，在她腰侧极其缓慢地摩挲了一下。
“阿芜，你烧糊涂了。”安贞的声音压得极低，低到几乎快要融化在夜色里，尾音带着一丝连她自己都没察觉到的轻颤。
阿芜仰起头。因为高烧，他眼尾泛着异样的红，平日里总是阴郁戒备的瞳孔，此刻却像是一汪被熬干了的深潭，毫无保留地暴露在她眼前。
“安贞。”他开口，声音沙哑得几乎碎裂，带着某种绝望到极点的恳求，“你亲亲我……行吗？”
他不是在要求，而是在乞讨。
乞讨一种确切的联结，乞讨一个能让他确信自己依然占据她生命的证明。
安贞僵在原地，连呼吸都停滞了一瞬。
她看着身下这个少年。他明明已经烧得快要失去意识，却还要拼尽最后一丝力气，去讨要一个虚无缥缈的“占有”。
“你……”她张了张嘴，想要斥责他的荒唐，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
阿芜没有再说话，他只是用那双赤红的眼睛死死地盯着她，揽在她腰间的手指微微收紧，像是在等待一场最终的宣判。