第1章

  视线从模糊到清晰。

  撞入眼帘的是糊着旧报纸的天花板，边角泛黄卷起，隐约能看见“为实现四个现代化而奋斗”的标题字。

  一盏拉线开关的钨丝灯泡垂在正中。

  时墨僵住了。

  这不是医院，甚至不是她认知里的任何一个地方。

  她缓慢地转动脖颈，骨缝间发出咯吱咯吱摩擦声。

  硬板床，蓝格子床单洗得发白，木质窗框漆皮剥落。

  窗外传来自行车铃铛声。

  清脆的“叮铃铃”，由远及近，又远去。

  收音机传来广播的电流杂音：“……中央人民广播电台……现在是京市时间早上七点整……”

  她撑起身体，动作因为过度谨慎而显得迟缓。腿脚发软，但她强迫自己站起来，踉跄走向屋里那面挂在门后的椭圆形镜子。

  镜面有些模糊，映出一张年轻，苍白，五官明艳，陌生又熟悉的脸。

  这是……她十八岁时的脸。

  这会镜子里的她透着病态的憔悴，及腰的长发凌乱披散着……

  时墨的手指颤抖着触上镜面，余光看到墙上日历印着“1984”，瞳孔骤缩。

  1984？！