第57章 归还

第57章 归还

从深水埗回来的那天晚上，港都的夜色已经沉了下来，司蔓一进住处，就把那本红绒面相册从包里拿出来，静静放在茶几上。

她坐在沙发上，把相册从头翻到尾，看得很慢。

照片里的自己，从满月时被裹在襁褓里的软糯模样，到五岁蹦蹦跳跳的孩童样子，再到十二岁青涩的少年模样，每一张都被赵伶保存得完好无损。

可十二岁之后，相册里的照片骤然变少，寥寥几张，满是空白。

她记得赵伶当时的话：“你自己会照了，我就不给你收了”，那时候只觉得是姨妈疏于打理，如今再看，只觉满是难言的心事。

她后来自己拍的照片，全存在手机里，从未想过洗出来装订，仿佛从那时起，就断了刻意留存过往的心思。

相册最后一页，牢牢夹着赵伶写的那封信，信纸被她之前反复折叠，几道折痕深深嵌在纸里，边缘都快被磨断，薄得一用力就会碎掉。

司蔓指尖轻颤，把信纸抽出来，又一字一句读了一遍。

短短几行字，道尽了隐瞒多年的秘密：她不是赵伶亲生的，生母生她时大出血离世，临终前把她托付给了赵伶，而赵伶愧疚多年，始终没敢说出真相。

读完信，司蔓慢慢把信纸折回原样，夹回相册里，合上封面。

红色绒面粗糙地蹭过她的指尖，带着涩涩的触感。她起身走进卧室，把这本藏着她半生身世的相册，放进抽屉最深处，压在了那本调香笔记下面。

笔记封面皱着一角，早前被不知名的液体浸过，干了之后纸张收缩，把封面扯得歪歪扭扭，像极了她这些年颠沛流离的生活。

刚回到客厅，手机就亮了，是穆阮发来的消息：“今天去找你姨妈了？”

司蔓看着屏幕，只回了一个字：“嗯。”

“怎么样？还好吗？”

“老了，住深水埗，一个人。”她淡淡带过那个所谓“姨妈”身份的人的现状。

消息发出去，穆阮很快回了一个抱抱的表情包，软乎乎的卡通图案，满是安慰。

可司蔓盯着那表情包看了几秒，只觉得心里发闷，索性把手机屏幕朝下扣在茶几上。

她不想说“我没事”，因为她根本不确定自己有没有事；她也不想被任何人拥抱安慰，谁都不想。

她只想安安静静坐在这张沙发上，看着眼前的一切。

这是江寻咎的家，她只是暂住在这里，睡客卧、用新买的洗漱用品，处处透着生疏。

可偏偏，这个没有她户籍、不属于她的房子，却比须安那个挂着她名字的空房子，更让她觉得安心，更像一个能真正落脚的地方。

茶几上放着她倒的凉水，走廊口堆着各式鞋子，满是烟火气，是她从未拥有过的安稳。

阳台的门没关严，夜风灌进来，把窗帘吹得鼓成一团，像船帆一样晃动。司蔓起身想去关门，刚走到阳台门口，就停下了脚步。

江寻咎站在阳台上，背对着她，双手撑在栏杆上，头微微低着。

从回家之后，他就看出了司蔓想自己静静心思，自然给出私人空间。

手机屏幕的冷白光照在他脸上，衬得他眉骨的阴影格外深，眉头紧紧拧着，指尖在屏幕上点了几下，又骤然停住，周身透着压抑的沉郁。

司蔓靠在门框上，没出声，就这么安静看着他。

过了一两分钟，江寻咎才抬头，目光扫过来，对上她的视线。

他默默把手机揣进兜里，转过身看向她，声音带着几分晚风的凉：“怎么不睡？”