第59章 亲生父亲的线索
“甜。”她说。
司蔓站起来走到窗户边。窗外是老旧的居民楼,对面人家的阳台上种了很多植物,绿萝的藤蔓垂下来,挂了一排,叶片上还有水珠,大概是刚浇过水。
一个老人坐在阳台上看书,戴着老花镜,书页翻得很慢。
她忽然想知道自己老了以后会住在哪里,会不会有一个阳台,阳台上会不会种绿萝,会不会有人在她对面看着她的阳台,想着她的事。
“姨妈,你一个人住多久了?”
“二十年。”
“没想过再找?”
崔秀芬摇了摇头。她站起来把茶几上的苹果碟子往司蔓那边推了推。“吃吧,不吃就黄了。”苹果泡过盐水,表面凝了一层薄薄的水珠,筷子夹起来的时候滑了一下,没夹住。司蔓干脆用手拿了一块,脆的,甜中带咸。
“蔓蔓,你要是想找你亲爸,就要找到那张纸条。赵伶一定留着。”
司蔓把苹果核放在碟子边上。苹果核很小,被她啃得很干净,只剩几颗黑色的籽黏在芯上。“我不想找他。”她说。“他走了就没回来,回来我也不认识他。”
崔秀芬没有再劝。她点了点头,把司蔓面前那杯凉了的水倒了,换了热的,端过来放在她手边。
从深水埗回来的时候,天已经快黑了。
司蔓坐在出租车后座,手里攥着手机。她翻到赵伶的号码,打了出去。
响了三声,接了。
“蔓蔓?”赵伶的声音带着一点意外,大概是没想到她会主动打电话。
“妈。你还在须安?”
“在。怎么了?”
“我小时候穿的那件红棉袄,还找得到吗?”
电话那头沉默了几秒。司蔓听到赵伶的呼吸声,像被人捏住了鼻子,喘气不太顺畅。“你问这个干什么?”
“我想看看。”
“找不到了。搬了几次家,不知道放哪儿了。”
司蔓靠在座椅上,看着窗外。出租车正在过隧道,窗外的灯光一格一格地闪,像站在电影院里看着银幕上的光从后面打过来。
“妈,你是不是不想让我找到?”
赵伶没有说话。
“你把我生母留给我的东西,都藏起来了。”司蔓的声音不大,但隧道里安静,声音从手机听筒里传出来,显得很响。“照片,衣服,还有那张纸条。你不想让我找到他们。”
“我是为你好。”赵伶的声音终于裂开了。“你找到他们,他们也不会认你。你亲爸走了就没回来过,你亲妈已经死了。你找他们干什么?你回来,妈在,家就在。”
隧道出口的光刺进来,司蔓眯了一下眼睛。她张了张嘴,想说点什么,但喉咙被什么东西堵住了。
她把电话挂了。
出租车驶出隧道,港都的夜铺在眼前。
霓虹灯亮了,红的绿的蓝的,把整条街照得像白天一样亮,她看着那些灯,眼睛被晃得发酸,但始终没有闭上。