自立门户

　　"去办吧。"他对莫洛托夫说。

　　莫洛托夫站起来，拿着便签纸走向了门口。

　　走到门口的时候，他回头看了老者一眼。

　　老者已经低下头开始签文件了。右手拿着笔，左手习惯性地拿起了烟斗——发现烟草灭了——放下了。

　　莫洛托夫走出了办公室。门在身后无声地关上了。

　　走廊很长。很安静。

　　他把便签纸打开又看了一遍——上面是老者那歪歪扭扭的字迹——只有几个词。

　　"156个项目。加速。"

　　莫洛托夫把便签纸折好，放进了西装内兜。

　　克里姆林宫外面，莫斯科的冬天灰蒙蒙的。

　　远处，红场上列宁墓的花岗岩在阴天的光线下显得格外沉重。

　　世界的棋局——正在悄悄改变。

　　---------

　　十二月五日。早上七点。

　　火车"咣当"一声停了。方天朔在晃动中睁开眼睛。

　　"到了。安东。"李福远站在卧铺旁边，手里端着一缸子热水，鼻尖冻得通红。

　　方天朔撑起身子朝窗外看——站台上的木牌写着"安东"，远处是鸭绿江大桥的钢梁，雾蒙蒙的，像一条灰色的蜈蚣趴在江面上。

　　"首长10分钟前走的。"李福远把水递过来,"走之前让我转告你一句话——'好好谈,不要冲动。'"

　　"那个人呢?"

　　"昨晚到的。江边一栋小楼。"李福远压低了声音,"这几天不怎么吃东西,脾气大得很,摔了三个杯子。看管的人送饭他不吃,送书他翻两页就扔。就一个要求——见你。"

　　方天朔把水喝完,把缸子还给李福远。

　　"走吧。"

　　--------

　　那栋日式小楼是日据时代海关关长的宅子。两层木结构，外墙的白漆剥了大半，露出底下发灰的木板。院子里两棵柿子树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫上还挂着几颗干瘪的柿子，冻成了深褐色，在风里轻轻晃。铁丝网是新拉的，亮闪闪的。门口两个警卫持枪站着，呼出的白气在头顶上方飘散。

　　方天朔上了二楼。木质楼梯踩上去"嘎吱嘎吱"响——日式建筑的楼梯就是这样，木头薄，踩哪里都响。

　　走廊尽头。推拉门。方天朔推开了。

　　----------

　　房间不大。榻榻米地面上铺了一层军用毛毯。靠窗一张书桌，两把椅子。墙角的小书架上有几本英文书——一本海明威的《太阳照常升起》，封面卷了角；一本克劳塞维茨的《战争论》，书脊上沾着咖啡渍；一张翻译成英文的《志愿军战报》；还有一本摊开的杂志。书页间夹着一张黑白照片——一个年轻女人抱着一只猫,笑得很温柔。照片背面用钢笔写着"想你。等你回来。"

　　那张照片的主人大概是某个军官。行李箱里的东西被翻出来给了这里的住客。照片的主人现在也许在安东的一个营地里，排队领饭——不知道他的妻子还在不在等。

　　那个人,坐在窗边的椅子