若菊省城夺状元，寒门才女报春晖
一九八八年七月初，长白山进入了盛夏。
榛子林的叶子厚墩墩地绿着，荒山沟的沙棘苗蹿到齐腰深，紫穗槐的花穗谢了，结出一串串扁豆似的嫩荚。翠花坊车间的排烟罩从早响到晚，开口笑榛子的香味被热风推着，飘出二里地还带着焦酥的锅气。
刘三柱站在炒锅前，温度计指针稳稳指着一百八十度。
他把铁筛里的榛子倒进热砂。
铲子翻动，砂粒哗哗作响。
三分半钟。
关火，筛砂，出锅。
榛子在笸箩里滚了两滚，壳儿噼啪裂开，露出金黄油亮的仁儿。
三嫂刘翠花站在他身后，围裙系得板正。
她捏起一颗，掰开，放进嘴里。
嚼了三下。
“成了。”
她把围裙边松开。
刘三柱没回头。
“姐，今儿个初七。”
三嫂愣了一下。
“初七咋了？”
刘三柱把铁筛搁下，在围裙上蹭蹭手。
“若菊今儿个从省城回来。”
三嫂把捏剩的半颗榛子仁塞进嘴里。
“你咋知道？”
“若兰姐打电话到合作社，俺接的。”刘三柱把围裙解下来，叠好，搁在车间门后的钉子上，“说是数学竞赛成绩出来了，俺没敢细问。”
他顿了顿。
“振庄哥一早就去县里接站了。”
三嫂没说话。
她把围裙边攥进手心里。
攥紧了。
七月初七，小暑。
班车从省城开到县城六个钟头，从县城开到靠山屯还得俩钟头。
杨振庄早上五点就起来了。他把那件藏青色中山装从柜子里翻出来，熨平，挂在门后。中山装是去年省里开劳模表彰大会时做的，统共穿过三回，领口袖口还跟新的一样。
王晓娟在灶房忙活，锅铲翻飞，油锅滋滋响。
“他爹，你穿这身不热？”
杨振庄没答话。
他把中山装从门后摘下来，套上，系好纽扣。
继业趴在炕沿边，把小脸枕在胳膊上，看他爹对着镜子把领子翻来覆去地弄。
“爹，”他奶声奶气地问，“你相亲去呀？”
杨振庄没理他。
王晓娟从灶房探出头，憋着笑。
“继业，你爹接你四姐去。”
继业把小脸从胳膊上抬起来。
“四姐？四姐不是上学去了吗？”
“上学回来。”王晓娟把锅里的荷包蛋翻了个面，“你四姐考完试了，放暑假。”
继业眨巴着眼睛。
他四姐若菊，今年十四，在省城念重点高中。
继业没见过几回四姐。四姐上学早，回家晚，每回回来都给他带好吃的——动物饼干、大白兔奶糖、县城百货大楼才买得到的巧克力板。
他把那些糖纸一张一张攒着，压在枕头底下，睡觉前摸一摸。
“爹，”他从炕上爬起来，“俺也去！”
杨振庄把中山装的领子弄平了。
“去换衣裳。”
继业蹬蹬蹬跑到炕柜边，把他娘过年做的那件白布小褂翻出来，扣子系歪了一颗。
他站在门口等他爹。
杨振庄蹲下身子，把儿子扣歪的扣子重新系好。
“继业，”他开口，“你四姐这回是去省城参加竞赛。”
继业眨巴着眼睛。
“啥是竞赛？”
“就是全省最厉害的学生凑一块儿，比谁脑子快、算得准。”
继业把小眉头拧成一团。
“那四姐赢没？”
杨振庄没答。
他站起来，牵着儿子的手，走出门。
班车是上午十点四十到站。
杨振庄带着继业在屯子口老槐树下等。日头晒，他把儿子拢进树荫里，自己站在太阳底下。
继业仰着小脸，手搭凉棚，使劲往二道岭的方向瞅。
“爹，班车咋还不来？”
“快了。”
“爹，四姐考了第几名？”
杨振庄没答。
他把搪瓷缸从帆布包里掏出来，递给儿子。
“喝水。”
继业捧着缸子，咕咚咕咚喝了两口。
班车终于来了。
老远就看见那辆灰扑扑的客车从二道岭拐过来，扬起一路尘土。车停在屯子口老槐树下，车门咣当一声推开。
若菊是第一个下车的。
十四岁的丫头，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发剪短了，齐耳，刘海被汗濡湿了，贴在额头上。她左手拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，右手攥着个牛皮纸信封，站在车门边，眼睛在人群里扫了一圈。
“四姐！四姐！”
继业蹬蹬蹬冲过去，一把抱住若菊的腿。
若菊低下头。
她把帆布包搁在地上，蹲下身子，平视着弟弟的脸。
“继业，”她开口，声音有些发飘，“你长高了。”
继业把小脸仰起来。
“四姐，你考了第几名？”
若菊没答。
她把那个牛皮纸信封从右手换到左手。
杨振庄站在三步开外。
他看着这个十四岁的女儿——六年前，她还是靠山屯小学三年级那个算术回回考第一的黄毛丫头，趴在灶台边，用烧火棍在地上划拉算式。
他送她去县里参加数学竞赛那天，她穿着她娘连夜改小的旧褂子，袖口长了一寸，卷了两折。
那年她十一。
“爹。”若菊站起来。
杨振庄点点头。
“回来了。”
“嗯。”
继业拽着四姐的衣角，急得直跺脚。
“四姐！你考了第几名嘛！”
若菊低下头。
她把那个牛皮纸信封打开，从里头抽出一张奖状。
大红封皮，烫金字。
“全省初中数学竞赛一等奖”。
继业不认得那几行字。他只知道四姐把那张纸展开时，他爹站在那里，看了很久。
“爹，”若菊开口，声音很轻，“俺没给您丢人。”
杨振庄没说话。
他把奖状接过来，叠好，搁进中山装内兜里。
和那张泛黄的三好学生奖状并排放着。
“中。”他说。
从屯子口到家的二里地，继业叽叽喳喳问了一路。
“四姐，省城大不大？”
“大。”
“四姐，省城有动物园不？”
“有。”
“四姐，你见着老虎没？”
若菊想了想。
“见着了。”
“老虎长啥样？”
若菊又想了想。
“跟你三娘骂人时候差不多。”
继业愣了一下，然后咯咯咯笑出声。
他把四姐的帆布包抢过来，背在自己肩上。包太沉，他背得东倒西歪，吭哧吭哧跟在四姐后头。
若菊没拦他。
她把那个牛皮纸信封攥进手心里。
杨振庄家院子里的枣树下，摆了一张小方桌。
王晓娟把饭菜端上桌，酸菜白肉、榛蘑炖小鸡、炒山蕨菜、拌黄瓜。若梅从山珍楼赶回来，系着围裙在灶房帮娘打下手；若竹放了暑假，蹲在灶台边添柴；若冰才九岁，趴在窗台上，把鼻子挤成小猪，使劲往外瞅。
“四姐！四姐！”若冰挥着小手。
若菊抬起头。
她站在枣树下，看着这满满一院子的人。
爹站在堂屋门口，娘端着最后一道菜从灶房出来，三娘翠花系着围裙靠在院墙边，三叔振河拎着两瓶酒刚进门，大姐若兰从县里请了假，二姐若梅锅铲还没放下，三妹若竹手上还沾着柴火灰，七妹若冰把窗玻璃呵出两团白雾，八弟继业抱着她的帆布包蹲在树根边，仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
她忽然蹲下身子。
“娘。”
王晓娟把菜搁在桌上。
“咋了？”
若菊没抬头。
“……没咋。”
她站起来，拍拍膝盖上的土。
继业拽着她衣角。
“四姐，你哭啥？”
若菊没答。
她把帆布包从继业肩上接下来，拉开拉链，从最底层掏出三个油纸包。
一个给爹，一包关东烟丝。
一个给娘，一块的确良布料，素蓝底小白花。
一个给继业，两板动物饼干，大象、长颈鹿、狮子、老虎，整整齐齐码在铁盒里。
继业抱着铁盒，小嘴张得老大。
“四姐，这得多少钱呀？”
若菊没答。
她把空了的帆布包搁在树根边。
“俺在省城吃饭有补助，竞赛发了三十块奖金。”她顿了顿，“没花爹的钱。”
杨振庄把那包关东烟丝托在手心里。
烟丝是金黄色的，油润润的，隔着牛皮纸还能闻见醇厚的香气。
他想起六年前送若菊去县里参加竞赛那天，他在供销社给她买了两根麻花，她舍不得吃，用油纸包着揣了一路。
麻花揣碎了，她坐在考场门口，把碎渣一点一点舔干净。
他把烟丝包搁进中山装内兜里。
“中。”
晚饭吃到日头偏西。
若菊坐在娘旁边，把省城的事一样一样讲给家里人听。
“……学校食堂的馒头没有咱家蒸的大，一顿饭要二两粮票，俺头一个月没算明白，月底差三顿没吃上。”
王晓娟筷子停在半空。
“那咋整的？”
“后来同学借俺二两。”若菊夹了一筷子山蕨菜，“下个月俺还她了。”
杨振庄没说话。
他把碗里的米饭拨拉完，搁下筷子。
“若菊，”他开口，“下学期的粮票，爹给你多换点。”
若菊摇摇头。
“不用。俺算明白了，一个月二十八斤正好。”
她顿了顿。
“俺还能省二斤，放假带回来。”
继业趴在桌边，把小脸凑近四姐。
“四姐，省城的作业多不？”
“多。”
“比俺们学校还多？”
“多三倍。”
继业小脸垮下来。
他把动物饼干塞进嘴里，嚼得很慢。
饭后，杨振庄把若菊叫到东屋。
屋里只剩父女二人。炕烧得热热的，炕桌上摆着一碟开口笑榛子、一壶热茶。
若菊在炕沿边坐下，手搁在膝盖上，指节攥得泛白。
“爹，”她开口，声音很低，“俺有件事没跟你说。”
杨振庄等着。
“省重点高中——”若菊顿了顿，“保送俺的事，俺没答应。”
杨振庄看着她。
“为啥？”