辣子鸡上来的时候，满桌都是辣椒和花椒的香气。鸡块炸得外酥里嫩，辣椒炒得焦香，花椒麻而不苦。几个年轻人专挑辣椒堆里的鸡块，吃得满头大汗，嘴都红了还不肯停。
“辣！过瘾！”
“再来一碗米饭！”
米饭还没上来，辣子鸡的盘子已经空了一半。
干煸豆角、鱼香茄子、蒜蓉空心菜，三道素菜一道接一道地上。豆角煸得表皮起皱，吃起来脆嫩有嚼劲；茄子软烂入味，鱼香汁调得酸甜适口；空心菜大火快炒，蒜蓉味足，菜叶翠绿，菜梗脆嫩。
每道菜上桌，都是一阵筷子雨。
王老板坐在主位上，面前的碟子里堆了四五块排骨、两块红烧肉、一个丸子、一堆辣子鸡，还有大半条鱼。他不是不想吃，是根本来不及吃——每道菜上来他夹一筷子，还没咽下去，下一道菜又来了。
他端着酒杯，本来要敬酒的。
旁边的客人是他请来的，有生意伙伴，有亲戚长辈，还有几个厂里的领导。按照流程，菜上到一半的时候他应该站起来说两句，然后挨桌敬酒，联络感情。
但现在没人看他。
所有人的注意力都在菜上。
他举起酒杯，清了清嗓子：“各位——”
没人理他。
坐在他右手边的老张正埋头啃排骨，啃得满嘴是酱汁，连头都没抬。左手边的李厂长正往嘴里塞红烧肉，腮帮子鼓得像个蛤蟆，眼睛盯着桌上的盘子，生怕被人抢光了。
王老板的酒杯举在半空中，尴尬地停了两秒，又放下了。
他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，眉头松开，又夹了一块。
这肉确实好吃。
肥肉部分入口即化，瘦肉部分酥烂不柴，酱香味浓，回口带甜。他吃了三块，才想起来自己本来是要敬酒的。
“各位——”他又试了一次。
这次有人抬头了，但抬头不是为了听他说话，而是为了伸手去够远处的糖醋排骨。
王老板的嘴角抽了一下。
他在这条街上混了这么多年，请过无数次客，从来没有遇到过这种情况。以前请客，菜还没上齐就有人开始敬酒，推杯换盏，热闹归热闹，但菜剩了一大半。今天倒好，酒没人喝，话没人说，全在抢菜。
坐在角落里的几个老年人，本来应该是这场宴席上最稳重的人。他们见多识广，吃东西讲究个斯文，夹菜都是小口小口地夹，嚼都是慢慢地嚼。
但今天不一样。
一个七十多岁的老大爷，牙都快掉光了，平时吃东西都是挑软的。今天他夹了一块红烧肉，没牙的牙龈一抿，肉就化了，他眼睛一亮，又夹了一块，然后又夹了一块。旁边的老太太拽了拽他的袖子，小声说：“你少吃点，油腻。”
老大爷没理她，又夹了一块。
老太太急了，自己也夹了一块塞进嘴里，不说话了。
大厅里的声音渐渐变了。从一开始的说说笑笑，变成了筷子的碰撞声、咀嚼声、吞咽声，偶尔有人喊一句“米饭”，然后就没人说话了。
所有人都低着头，专注地对付面前的盘子。</p>