林秀兰不说话了。她站在灶台前，看着那四道凉菜，看了很久。然后她拿起筷子，又夹了一块黄瓜，嚼得很慢，像是在品味什么东西，又像是在记住什么东西。
江雨甜不知道什么时候溜进了厨房，她趴在门口，探出半个脑袋，看见灶台上那四道凉菜，眼睛亮了：“哇，姐夫你做的？好漂亮！”
姬倩倩也进来了，手里端着空托盘，本来是要来传菜的，但目光被那几道凉菜吸引了。她凑近看了看，吸了吸鼻子：“好香啊，这个黄瓜跟以前的不一样。”
江雨薇从楼上下来，走进厨房，看见那几道凉菜，又看见林秀兰站在灶台前发呆，愣了一下。她走到案板前，拿起筷子夹了一块牛肉，放进嘴里，嚼了两下，眼睛瞪大了。
“这是你做的？”她看着陆俊。
“嗯。”
江雨薇没说话，又夹了一块黄瓜，又夹了一块木耳，又吃了一粒花生米。她吃得很快，但每一口都嚼得很慢，像是在确认什么东西。
林秀兰把筷子放下，转过身，背对着所有人。
“今天凉菜你来做。”她的声音很平，听不出什么情绪，但她的耳朵是红的，从耳垂一直红到耳根。
陆俊没说话，把围裙系紧，开始备料。黄瓜、木耳、花生米、酱牛肉，一样一样摆在案板上，整整齐齐的，像是一支等待检阅的军队。
上午的阳光从窗户照进来，在老街的青石板路上铺了一层金黄色的光。饭馆的门刚开不久，大厅里空荡荡的，桌椅摆得整整齐齐，地拖过了，还有一点湿，泛着水光。这个点没什么客人——老街上的饭馆大多如此，上午是做准备的，真正上人要等到十一点以后。
门口传来脚步声，不重，但很稳，像是什么人走了很远的路，终于到了地方。
老周推门进来了。
他在老街口修自行车，摊子支在供销社旁边，从早坐到晚，风吹日晒，脸上全是褶子，皮肤黑得像老树皮，手指头粗得像胡萝卜，指甲缝里永远嵌着黑色的机油。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，胳膊肘上打着补丁，手里拎着一个军绿色的布袋子，鼓鼓囊囊的，里面装着一瓶白酒——二锅头，最便宜的那种，瓶口的盖子拧得紧紧的，生怕洒了。
“秀兰，老样子。”老周在靠窗的位置坐下来，把布袋子放在桌上，从里面掏出那瓶二锅头，拧开盖子，闻了闻，然后又把盖子拧上了，像是在等什么。
林秀兰从柜台后面站起来，脸上带着笑：“老周，今天来这么早？”
“睡不着，早点来。”老周咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“老样子，给我来点凉菜，什么都行，就是搭个嘴。”