林秀兰站在他面前，嘴巴张了张，想说的话堵在嗓子眼里，怎么也出不来。她想说“谢谢”，想说“你辛苦了”，想说“以前是我不好”——但这些话太重了，重得她说不出口。她咬了咬嘴唇，最后只说了一句：“中午多做点，老周说晚上还要来。”
陆俊看了她一眼，嘴角微微翘了一下：“行。”
林秀兰转过身，走了两步，又停下来，没回头。
“那个……你辛苦了。”
声音很低，低得像是从嗓子眼里挤出来的，轻得几乎被油烟机的嗡嗡声盖住。但陆俊听见了。
他看着她的背影，深蓝色长裙的裙摆在厨房门口晃了一下，消失了。
陆俊拿起菜刀，继续切菜。笃笃笃，声音比刚才轻了一些，但节奏更稳了，像是有什么东西在心里落了地，不再飘着了。
窗外，阳光照在老街上，梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。卖豆腐脑的老王已经收摊了，推着车往回走，车轮在青石板路上咕噜咕噜响。一切都跟平时一样，但好像又什么都不一样了。
陆俊把切好的肉片放进盘子里，码整齐，擦了擦手。从兜里掏出那包红塔山，抽出一根，点上。烟雾升起来，被抽油烟机吸走，在灯光下画出几道灰色的线条。他吸了一口，吐出来，看着烟雾慢慢散开，散成看不见的颗粒，消失在空气中。
嘴角带着一丝笑，很淡，很淡。
老周走了之后，饭馆里安静了一阵子。林秀兰在柜台后面算完了账，把本子合上，站起来活动了一下发酸的肩膀。
姬倩倩把老周留下的碗筷收了，桌子擦干净，地拖了，站在窗边往外看。老街上的人渐渐多了起来，卖菜的推着板车经过，板车上堆着青菜萝卜，车轮在青石板路上咕噜咕噜响。
上班的骑着自行车从巷子里钻出来，车铃叮铃铃地响；几个老太太拎着菜篮子，慢悠悠地走着，一边走一边聊天，声音不大，但在这安静的上午听得很清楚。
十一点刚过，客人开始来了。
第一个进来的是个中年男人，穿着一件灰色的夹克，手里拎着一个黑色的公文包，头发梳得油光锃亮，一看就是在附近写字楼上班的。他走到靠墙的位置坐下来，把公文包放在旁边的椅子上，拿起菜单翻了翻。
“来一份红烧肉，一份拍黄瓜，一碗米饭。”他点菜的时候头都没抬，眼睛盯着菜单上的价格，像是在算什么。
姬倩倩把单子夹上传菜口，拉了拉铃铛，清脆的叮当声在厨房里响了一下。
陆俊探出头看了一眼单子，红烧肉、拍黄瓜、米饭。
他从冰箱里拿出五花肉，切块，焯水，炒糖色，下肉翻炒，加调料，加水，盖盖慢炖。
然后转身拿起黄瓜，刀背轻敲，沿着纹理一段一段地敲，黄瓜裂而不碎，裂纹从表面延伸到内部。斜切，切口像竹节。
调料是早上现配的，香醋、生抽、蒜泥、辣椒油、香油，一样一样按比例调好，浇上去，拌匀，装盘。</p>