冬至日，天还没亮，苏清涵就起了。
今天是苏家一年一度的祭祖大典，比任何日子都重要。苏家列祖列宗的牌位供奉在城东的老宅祠堂里，每年冬至，苏家子孙都要回去上香、磕头、敬酒，这是苏家百年传承下来的规矩。
苏清涵换了一身黑色的羊绒大衣，头发盘起来，戴了一对珍珠耳钉。她对镜子里的人看了一眼，拿起包下了楼。
赵宇轩已经在客厅等着了。穿了一身黑色西装，头发梳得整整齐齐，看起来比平时正经了不少。
“清涵，车备好了，走吧。”
苏清涵点了点头，往外走。
林辰站在厨房门口，身上还系着围裙。他早上五点半就起来了，给苏清涵熬了红豆粥，蒸了她爱吃的虾饺。粥还在锅里温着，虾饺刚出锅。
“你不吃早饭吗？”他问。
苏清涵头都没回：“不吃了。”
赵宇轩跟在后面，走到门口的时候忽然停下来，回头看了林辰一眼。
“对了，今天苏家祭祖，你也跟着去吧。毕竟是名义上的女婿，不去不好看。”
苏清涵皱眉：“带他去干什么？”
赵宇轩笑了笑，声音温和，但眼神不对：“清涵，他是你丈夫，不带他去，亲戚们会说闲话的。让他去，在外头等着就是了。”
苏清涵想了想，勉强点了头。
“换身衣服，十分钟。晚了不等你。”
林辰解了围裙，上楼换了件深灰色的外套，跟着出了门。
车子驶向城东，一路上赵宇轩和苏清涵坐在后座，有一搭没一搭地聊着。林辰坐在副驾驶，看着窗外，没有说话。
苏家老宅在城东的一条老街上，青砖灰瓦，门口两个石狮子，门楣上挂着“苏府”两个字的匾额，是苏清涵曾祖父亲笔题的。
车子停在门口，已经有亲戚到了。三三两两站在门口寒暄，看见苏清涵下车，纷纷围上来。
“清涵来了，快进去吧，你大伯已经到了。”
“清涵今年气色不错啊，苏氏越做越大了。”
“这是赵宇轩吧？小伙子真精神。”
赵宇轩笑着跟亲戚们打招呼，嘴甜得很，几句话就把几个长辈哄得眉开眼笑。
有人注意到了林辰，愣了一下，压低声音问旁边的：“那是谁？”
“苏家的女婿，清涵的老公。”
“就是他？听说——”
“嘘，别说了。”
林辰站在车旁边，没有人过来跟他说话。几个亲戚看了他一眼，目光里带着好奇和怜悯，但没有人上前。
苏清涵没有介绍他，甚至没有看他一眼。
赵宇轩跟着苏清涵往里走，走了几步忽然停下来，转身走到林辰面前，声音不大，但足够让周围的人听见。
“林辰，有件事我得跟你说清楚。今天是苏家祭祖，来的都是苏家的长辈和至亲。你那个身份，进祠堂不合适。你就在外面等着吧。”
林辰看着他，没有说话。
赵宇轩又补了一句，这次声音更低了，低到只有林辰能听见：“你是害死苏伯父的凶手，进祠堂会冲撞列祖列宗。清涵也是这个意思。”
他转身走了。
林辰站在老宅的门口，看着苏清涵和赵宇轩并肩走进了大门。
他没有跟上去。
老宅的院子里已经站满了人。供桌摆好了，香炉、烛台、果品、酒水，一样不少。苏家的牌位整整齐齐地码在祠堂的正中央，每一个都用红绸布包着，露出下面的黑漆金字。
苏清涵的大伯苏建国主持祭祖仪式，他站在供桌前面，清点了人数，皱了皱眉。
“清涵，你男人呢？没来？”
苏清涵的脸色不太好看：“来了。在外面。”
“在外面？”苏建国的眉头皱得更紧了，“大冬至的，让他在外面站着？”
赵宇轩连忙接话：“大伯，林辰他自己说不进来的。他说他身份低微，不配进苏家的祠堂，在外面等着就行。”
苏建国看了赵宇轩一眼，又看了苏清涵一眼，没有再说什么。
祭祖仪式开始了。上香、敬酒、磕头，一套流程走下来，快一个小时。
林辰站在老宅的大门外，冬至的风刮在脸上，像刀子一样。
天色灰蒙蒙的，不知道什么时候开始飘起了雪。细碎的雪粒落在他的头发上、肩膀上，很快就化成了水。
他往后退了一步，站在门廊下面，避开了雪。
可苏清涵从祠堂里走出来了。
她站在祠堂的台阶上，看见林辰站在门廊下面，眉头皱了一下。
“你过来。”
林辰走过去，站在台阶下面，仰头看着她。
苏清涵指了指祠堂前面的空地。那里没有遮挡，雪落在地面上，已经积了薄薄一层。
“跪那儿。”
林辰看着她，没有动。
“没听见？”苏清涵的声音不大，但每一个字都很清楚，“今天是苏家祭祖，你在外面站着，已经是对列祖列宗的不敬了。跪着，跪满三个小时，就当是赔罪。”
赵宇轩从祠堂里探出头来，看了一眼，又缩回去了。
林辰低下头，慢慢弯下膝盖，跪在了雪地里。
地面冰冷刺骨，积雪被膝盖压下去，发出细碎的声响。寒气从膝盖往身体里钻，像是要把骨头冻裂。
苏清涵站在台阶上，居高临下看着他。