十二月三十一日，江城又下雪了。和去年一模一样的暴雪，从下午开始，铺天盖地地往下砸，到了傍晚，整个城市都白了。苏清涵站在别墅的落地窗前，看着窗外纷纷扬扬的雪花，手里攥着一把钥匙。
备用钥匙。别墅大门的。她今天上午特意去配的。
去年跨年夜，她把林辰赶出门，锁死了大门，说“什么时候派对结束，你什么时候再回来”。他在风雪里站了一整夜。今年，她要把这把钥匙给他，告诉他——以后再也不会把他赶出门了。
苏清涵把钥匙装进口袋，转身走进厨房。她从早上就开始准备了，去超市买了林辰爱吃的所有菜——糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。她不会做饭，这半年才开始学的，切菜切到过手指，热油溅到过手背，但今天的每一道菜都是她亲手做的，没有让任何人帮忙。
排骨炖了一个小时，鱼蒸了十五分钟，汤熬了四十分钟。她把菜一盘一盘端上桌，摆好碗筷，又去院子里把烟花搬了出来。去年跨年夜，林辰买了烟花，她没有放，跟着赵宇轩出去了。今年的烟花是她自己买的，买了很多，堆在院子里，像一座小山。
六点。七点。八点。
苏清涵坐在餐桌前，看着墙上的钟。菜还热着，她用保温罩盖着，每隔一会儿就掀开看看，怕凉了。手机放在桌上，她没有给林辰打电话，他说过他今天有事要出去，她不知道是什么事，也不敢问。她怕问多了，他会烦。
九点。十点。十一点。
菜凉了。苏清涵把菜端回厨房，热了一遍，又端出来。保温罩掀开又盖上，盖上又掀开，反反复复，像她此刻的心——定不下来。
十一点半。她站在落地窗前，看着院子里的烟花，没有放。她等的人还没有回来。
十一点四十五分。她走到门口，把大门打开了一条缝。冷风裹着雪花涌进来，吹得她的头发乱飞，她没有关。她怕林辰回来的时候敲门她听不见，怕他以为家里没人就走了。
十一点五十五分。她站在门口，雪落在她的头发上、肩膀上，她没有退回去。
零点。跨年的钟声从远处传来，电视里在倒数，烟花在夜空中炸开，红的、绿的、金的，把整个天照亮了。苏清涵站在门口，看着空荡荡的门外，雪地里没有脚印，路灯下没有身影。林辰没有回来。
她关上门，走到餐桌前坐下。排骨凉了，鱼凉了，汤凝了一层油。她拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。冷的，硬的，咬不动。她嚼了很久，咽了下去，眼泪掉了下来。
苏清涵一个人吃完了整桌凉透的菜。她把排骨啃干净，把鱼刺挑出来，把汤喝完了，然后把碗筷收进厨房，洗了，擦了灶台，倒了垃圾。
她走到落地窗前，站在那里，看着窗外的雪。和去年一模一样的雪。去年，林辰站在门外，她站在门内。她穿着单薄的睡衣，站在落地窗前，看着外面的烟花，喝着红酒，觉得他在外面站着是活该。今年，她站在落地窗前，穿着厚厚的棉袄，等着一个不会回来的人。雪落在窗外的阳台上，积了厚厚一层，像去年落在林辰肩头的那一层。
苏清涵站在那里，一动不动。她终于知道去年林辰站在门外是什么感觉了。不是冷，是绝望。是那种你等了很久很久，但你知道不会有人来给你开门的绝望。
她没有开灯，没有开电视，没有放烟花。她就那么站着，从天黑站到天亮。
雪还在下。风还在吹。
林辰没有走远。
他早上出门后，没有去任何地方，直接来了别墅外围。秦风的消息是凌晨收到的——“赵老爷子派了专业杀手，准备趁跨年夜潜入别墅，暗杀苏清涵，抢走苏氏公章。一共三波人，第一波已经出发了。”
林辰看完消息，穿好外套，出了门。他没有开车，步行出了别墅区，在路边的长椅上坐了一会儿，然后绕到了别墅的后墙。那里有一棵老槐树，枝叶茂密，能挡住人，也能挡住雪。他站在树下，一动不动，像一个雪人。