突然一阵剧烈的咳嗽，她捂住嘴，弯下腰。
咳得眼泪都出来了，咳得脸色发白。
会议室里的人都在看她。
林辰转过头，看着她。
他的眉头皱了一下。
“你出去。”
苏清涵愣了一秒，以为自己做错了什么。
“去医院。”
林辰的声音不大，但不容置疑。
“你这个样子，在这里碍事。”
苏清涵张了张嘴，想说自己没事。
她看着他的眼睛，把话咽了回去，走出会议室。
她去了医院，医生说肺部的后遗症发作了。
要注意休息，不能太劳累。
她第二天还是照常上班。
林辰看见她，没有说话。
但那天下午，她桌上多了一盒润肺的枇杷膏。
没有署名，没有卡片。
苏清涵看着那盒枇杷膏，眼眶红了。
她知道是谁放的。
她没有去问，没有说谢谢。
她打开盖子，吃了一勺。
甜的，凉丝丝的，从喉咙一路润下去。
她吃了三天，吃完了。
把那层铝箔纸撕下来，夹在笔记本里。
当书签。
苏清涵遇到过一次麻烦。
不是她主动惹的，是麻烦找上门的。
一个以前的合作方，知道她现在是林辰的助理。
托了各种关系找到她，想让她牵线搭桥。
苏清涵拒绝了。
那个人不死心，又找了好几次。
有一次甚至在停车场堵她，把她堵在车旁边。
不让她走。
苏清涵没有慌，正要打电话给保安。
那个人突然接了一个电话，脸色变了。
说了几声“对不起”，走了。
苏清涵后来才知道，是林辰让秦风打的电话。
秦风说了一句“苏清涵是林总的人，你再找她，就是找林氏”。
那个人从此再也没有出现过。
苏清涵没有去问林辰。
她只是在第二天早上泡茶的时候，多放了一片柠檬。
林辰端起来，喝了一口。
眉头微微皱了一下，但没有说什么。
喝了。
三年来，苏清涵没有再提过复合的事。
一个字都没有提过。
她不说“我们重新开始”，不说“你原谅我了吗”。
不问他“你心里还有没有我”。
她只是安安静静地站在那里。
做她该做的事。
她记得他所有的喜好。他早上不喝咖啡，她记得。他中午不吃饭会胃疼，她记得。他晚上睡得晚，早上起得早，睡不够会头疼，她记得。
她记得他父亲的生日。每年那一天，她会订一束白菊花，放在他办公桌旁边。不说什么，他知道是给谁的。他会把那束花带走，去墓地坐一会儿。
她记得他母亲的忌日。那一天林辰会一整天不说话。苏清涵会给他泡一杯浓茶，放在桌上。不去打扰他，也不让任何人去打扰他。
她记得所有他在意的日子。每一个都记得，从来没有忘记过一次。
这三年，苏清涵变了很多。她不再穿那些名牌套装了，衣柜里最多的就是白衬衫和深色裤子。她把头发剪短了，好打理，每天早上不用花太多时间。
她的手变粗糙了，不是因为做了多少家务。是因为她每天都要亲手洗那个水杯，不用洗碗机，不用消毒柜。就是手洗，洗得干干净净，擦干，放在他桌上。
她的肺还是不好，阴雨天还会咳。但她学会了忍着，不在他面前咳，不让他看到自己难受的样子。
她不想让他觉得她是在卖惨。
她就是赎罪。不是表演。
李雪有时候来看她，问她：“清涵，你累不累？”
苏清涵笑了笑。“不累。”
“你打算这样多久？”
“一辈子。”
李雪看着她，眼眶红了，没有再问。
三年，一千多个日夜。苏清涵把自己活成了一棵安静的树，长在林辰身后，不远不近。不遮他的阳光，不挡他的路，只是站在那里。
他回头，就能看见。
他不回头，她也站在那里。</p>