林辰的车停在苏家老宅门口。
苏清涵愣了一下，转头看着他。
他没有看她，熄了火，推开车门。
“下车。”
苏清涵跟着他走进老宅。
院子里的枇杷树更高了，枝叶茂密。
石板缝里长出了草，没人打理。
落叶堆在墙角，厚厚的，没人扫。
苏清涵已经很久没有回来了。
自从她搬去林辰身边当助理，老宅就空着。
她偶尔会请人来看看，但没时间回来住。
风一吹，枇杷树的叶子沙沙响。
像在叹气。
林辰推开堂屋的门，走进去。
供桌上摆着苏父的牌位，黑漆金字。
香炉里的灰满了，没有人倒。
牌位前面的果盘空着，什么都没有。
林辰站在牌位前，沉默了很久。
苏清涵站在他身后，不敢出声。
堂屋里很暗，只有天井透进来的光。
光柱里有灰尘在飘，细细的，像雪。
“苏伯伯，我来看你了。”
林辰的声音不大，很平静。
“当年的那些事，我今天都说清楚。”
苏清涵的眼泪在眼眶里打转。
林辰把三年前的事，一件一件地说出来。
车祸后苏父被送进抢救室。
他在走廊里等了六个小时。
医生出来说人不行了，让家属进去。
苏父躺在病床上，浑身插满管子。
脸色白得像纸，嘴唇没有血色。
但他还清醒着，眼睛还能睁开。
“辰儿。”
苏父的声音很微弱，几乎听不见。
林辰趴在床边，把耳朵凑过去。
“清涵就托付给你了。”
“我走了以后，她只有你了。”
林辰的眼眶红了。
他答应过，一定会守着她。
不管遇到什么事，不管吃多少苦。
苏清涵的眼泪掉了下来。
林辰继续说，声音没有起伏。
苏父说了三条铁则。
第一条，三年之内绝对不能暴露身份。
不能动用林氏的力量对付赵家。
否则赵家会狗急跳墙，杀了苏清涵灭口。
第二条，必须以苏清涵合法丈夫的身份贴身守护。
不能让她脱离视线，挡住赵家所有暗手。
第三条，必须等三年期满，公检法高层换届。
换届那天提交罪证，才能一网打尽。
林辰说完这三条，沉默了几秒。
“我答应了。全都答应了。”
苏清涵捂着脸，哭得浑身发抖。
她知道这些。林辰告诉过她了。
但再听一遍，她还是受不了。
她想起那些年，她对他做的事。
每一次她逼他下跪的时候。
他脑子里想的是什么？
是苏父躺在病床上的样子吗？
是她被赵家盯上随时可能没命的样子吗？
她什么都不知道。她只知道恨。
林辰说完了那些，又说起暗中的事。
赵宇轩的文创项目，是他搅黄的。
文旅项目的鼎盛资本，是他旗下的公司。
捐肝骗局，是他匿名举报叫停的手术。
赵家的人来装窃听器，是他解决掉的。
赵老爷子派来暗杀的杀手，是他挡下的。
苏氏的核心资产被抵押，是他赎回来的。
苏清涵听着，眼泪流得更凶了。
每一件事她都听过了，但每一次听都像第一次。
她不知道的事太多了。
多到她这辈子都还不完。
林辰说完了，转过身，看着苏清涵。
他的表情很平静，没有愤怒，没有委屈。
“你跪下。”
苏清涵走到牌位前，跪了下来。
膝盖磕在冰冷的地板上，很响。
她低着头，肩膀在抖，像风中的叶子。