她没醒。
他笑了。
“这么美的女总裁，睡在一起，死都值了。”
我站在阳台上，看着这一切。
手攥成拳头。
又松开。
攥成拳头。
又松开。
我想冲进去。
我想把他从窗户扔下去。
可我的手穿过玻璃，什么都碰不到。
我已经死了。
死了的人，连愤怒都没有资格。
但有一件事，让我站在这儿没走。
她推开他了。
在那个瞬间，她看着照片，推开了他。
她想着我。
哪怕只有一秒。
哪怕只是看了一眼。
她想着我。
这比什么都重要。
这比我死还重要。
我忽然有点想笑。
笑我自己。
都死了，还在乎这个。
可我就是在乎。
五年了。
她从来没说过爱我。
但她抱了我的杯子。
她看了我的照片。
她在他要碰她的时候，喊了停。
够了。
真的够了。
我转身，不再看卧室里的两个人。
月光下，阳台上的薄荷枯得透透的，叶子一碰就碎。
我飘起来，往外去。
不看了。
不想看了。
我往火葬场的方向飘。
我的身体在那儿。
虽然已经被掏空了，但那是我。
这世上，最后一点属于我的东西。
我飘过城市的夜空。
飘过万家灯火。
飘过那些窗户里透出来的温暖的光。
每个窗户后面，都有人在活着。
吵架的，和好的，吃饭的，看电视的，抱着孩子的，亲热说爱的。
都是活着的人。
我不属于他们了。
火葬场在城郊，黑漆漆的一片。
只有一间房子亮着灯。
那是焚化炉的车间。
我飘进去，看见我的身体躺在铁板床上，盖着白布。
旁边站着两个人，在抽烟。
“这个啥时候烧？”
“明天早上。今天就剩这一个了。”
“啥人啊，没人来领？”
“听说是杀人犯，没人要。”
“哦，那明天早点烧，省事儿。”
他们掐了烟，走了。
车间里安静下来。
只有白炽灯嗡嗡响着。
我飘到铁床边，看着白布底下那个凸起的轮廓。
那是我的身体。
空的。
心没了，肾没了，那个东西也没了。
只剩一个壳。
我伸手，想掀开白布看看。
手穿过去了。
什么都碰不到。
我蹲下来，蹲在铁床边，看着那层白布。
忽然想起来，小时候在孤儿院，有一个老爷爷死了。
没人来领，就放在院子里，盖着一块白布。
我从窗户里看见那块白布，不知道为什么，哭了一晚上。
现在我躺在那儿。
盖着白布。
没人哭。
我抬起头，看着窗外。
天快亮了。
东边有一点点白。
明天，不，今天。
今天他们会结婚。
领证，婚礼，洞房。
然后她就是他的人了。
公司是他的。
家是他的。
她也是他的。
我蹲在那儿，忽然笑了。
笑自己。
都死了，还想这些。
天越来越亮。
阳光从窗户照进来，照在白布上。
我站起来，最后看了一眼那块白布。
然后往外飘。
飘到门口的时候，我停了一下。
回头。
“老婆。”
我轻声说。
“下辈子……别让我遇见你了。”</p>