他放弃了研究生？
他从来没说过。
她一直以为他没考上。
……
2020年1月12日 雪
今天她爸妈来家里吃饭。
他们一直看我不顺眼，我知道。
妈说，林深，你有什么打算？总不能一直这样吧。
我说我会努力的。
爸说，努力有什么用？要有本事。
她没帮我说话。
我理解。
她本来就不爱我。
没事，我爱她就够了。
……
2020年8月20日 晴
今天她生日，我准备了蛋糕和菜。
她回来得很晚。
和周慕辞一起。
她没吃蛋糕，也没看菜。
上楼了。
我一个人吹了蜡烛。
许了个愿：希望她每天都开心。
沈若溪的眼泪止不住了。
那条项链，那个蛋糕，那些菜。
她一样都没吃。
她一样都没看。
她甚至没想起来那天是自己生日。
……
2021年3月2日 阴
周慕辞加了我微信。
我以为他是好意。
后来他天天发照片，他们一起吃饭，一起看电影，一起逛街。
他说，林深，她就是忘不了我，你别介意。
我说，不介意。
其实介意。
但我能说什么？
她爱他，我知道。
……
2021年6月18日 雨
今天去公司给她送伞。
门卫说，沈总让你滚，以后别来。
我说好。
其实我知道不是她说的。
门卫自己加的。
但我还是走了。
我不想让她为难。
……
2021年9月10日 晴
今天她骂我了。
说我小气，说我没用，说我和慕辞没法比。
我说对不起。
她说，你除了说对不起还会什么？
我想了想，好像不会别的了。
就会爱她。
可她不需要。
……
2022年1月1日 晴
新年了。
许个愿：希望她幸福。
如果和她在一起的人不是我，也可以。
只要她幸福。
……
2022年5月20日 阴
今天她让我签离婚协议。
我签了。
她说，你会怪我吗？
我说，不会。
她愣了一下，没再说话。
她不知道，我永远不会怪她。
我发过誓的。
那天在医务室，她扶着我，阳光照在她脸上。
我就发誓了。
这辈子，无论怎样，永远对她好。
永远陪着她。
……
睡不着，想她。
不知道她有没有好好吃饭，
不知道她胃还疼不疼，
不知道她晚上睡觉有没有人给盖被子。
应该有的。
周慕辞会照顾她吧。
那就好。
……
最后写一次。
老婆，我这辈子只爱过你一个人。
从高中到现在，没变过。
你不爱我，没关系，你幸福就行。
我走了以后，你要好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。
工作再忙，别忘了休息。
胃疼的时候，记得喝热水。
想哭的时候，就哭出来。
别忍着。
这辈子能遇见你，是我最大的福气。
谢谢你让我陪了你五年。
够了。
不过，下辈子，不会再爱你了，我太累了。
不打扰你那种。
好了，不写了。
老婆，再见。
日记到这里结束。
最后一页，有一行字，笔迹潦草，像是匆忙中写下的：
“老婆，我爱你。如果我不在了，你不要伤心。只要你还记得我，我就在你身边。”
沈若溪抱着日记本，蜷缩在地板上。
哭得没有声音。
只有眼泪，一滴一滴，滴在封皮上。
滴在那句话上。
“只要你还记得我，我就在你身边。”
她记得吗？
她什么都没记得。
她只记得周慕辞，只记得那个拿着白螺的人，只记得那个该被爱的人。
她从来没记得他。
从来没。
明天是她的婚礼。
可她坐在地板上，抱着他的日记，哭得像个孩子。
很久很久。
她抬起头，看着窗外的灯火。
“林深。”她轻声说，声音哑得像砂纸，“对不起。”
没人回答。
只有风，吹动窗帘。
她低头看着那本日记，看了很久。
然后慢慢站起来。
走到窗边。
看着远处沈氏集团的大楼，看着更远处那座山——他的墓碑在那里。
“林深。”她又说，“我明天结婚。”
“你……会怪我吗？”
风停了，一切都安静了。
她等了一会儿。
什么都没发生。
她苦笑了一下。
转身，看着地上那堆东西。
那个箱子，那件t恤，那条项链，那幅画，那本日记。
她蹲下来，一件一件收好。
抱在怀里。
像抱着一个人。</p>