追光灯灭了，演播厅暗下来，只有几盏应急灯亮着，昏黄昏黄的。工作人员在收拾设备，椅子被推到一起，发出吱吱呀呀的声音。导师们站起来，韩红伸了个懒腰，刘欢拧上保温杯的盖子。
林听晚第一个走过来。
她走得很慢，高跟鞋敲在地板上，不像是赶路，倒像是在犹豫。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，随时会收回去似的。
她在我面前站定。灯光从侧面照过来，在她脸上投下一半光影。她的眼睛红红的，不是哭过的那种红，是忍着的、憋着的那种。嘴唇动了好几下，像有什么话在喉咙里滚了好几遍，咽不下去，又吐不出来。
在我印象里，她是那个站在舞台上光芒万丈的歌后。聚光灯追着她，千万人为她尖叫。她笑起来的时候，整个演播厅都是亮的。阳光灿烂，无忧无虑。
可现在，她站在我面前，像一只淋了雨、找不到窝的鸟。
“我听别人说，”她终于开口，声音很轻，“你是林家的少爷。”
我点点头。“对。”
沉默了一瞬。她在等我说下去。我没说。
“可能和你印象中的人比较像。”我顿了顿，“抱歉，人死不能复生。请节哀。”
她看着我，看了很久。久到我以为她要说什么了，她才笑了一下。那笑容很淡，像深秋最后一片叶子挂在枝头，风一吹就要掉。
“你说的对。”她说，“听说你要上台。希望你的才华和他一样，提前祝你成功。”
她转身走了。高跟鞋敲在地上，哒，哒，哒。比来的时候快了很多，像在逃。
走了几步，又停下来。没回头，只是站在那里，背对着我。然后她继续往前走，消失在走廊尽头。
我站在原地，看着那个方向。
她不信。她说“你说的对”，但她不信。她知道那个人已经死了，知道我不可能是他，知道林家的少爷只是一朵相似的花。可她就是忍不住要多看两眼，忍不住要走过来，忍不住要说那句话。
“希望你的才华和他一样。”
不是祝福。是告别。
她走了。演播厅里安静下来，只剩几个工作人员在远处搬设备，铁架子碰在一起，哐当响。
沈若溪还坐在椅子上。谱子已经合上了，笔也收进包里了。她站起来，往我这边看了一眼，嘴唇动了动，像在犹豫要不要过来。她的目光落在我身上，又移开，又落回来。手指攥着包带，指节发白。
手机响了。
她低头看了一眼屏幕，眉头皱起来。接起来听了几秒，脸色变了。“什么？我知道了。”挂了电话，她快步往外走。高跟鞋敲在地上，哒哒哒，比平时急了很多。
经过我身边的时候，脚步慢了一瞬，只是一瞬。她侧过头，看了我一眼，那眼神里有不甘，有犹豫，还有一丝说不清的东西。
然后她加快了速度，走了。
演播厅里更安静了。
江晚晴从导师席那边走过来，风衣敞着，双手插在口袋里。高跟鞋不紧不慢的，哒，哒，哒，每一步都踩在节拍上，稳得像在走台步。走到我旁边，也不说话，就靠在我旁边的墙上，翘起一条腿，鞋尖点在地上，不轻不重地晃着。
她偏头看我，嘴角弯着，凤眼里有一点促狭的光。
“怎么，如果想的话可以去追哦。要不要帮忙？”
我苦笑了一下。“走吧。我已经知道流程了，该去准备歌曲了。”
她没动，还是靠在那儿，看着我。“林深。”
“嗯？”
“你刚才在卫生间里，待了很久。”
“闹肚子。”
她笑了，笑得很好看。“骗人。”
她没再问，直起身，拍了拍风衣上并不存在的灰。“走吧，送你回去。”
我们并肩往外走。她的高跟鞋和我的运动鞋混在一起，一个脆，一个闷。
风从门口灌进来，凉飕飕的，吹起她的风衣下摆。她打了个寒颤，缩了缩脖子。我看了她一眼，她瞪回来。“看什么看？女人不能怕冷？”
我收回目光。
“没看什么。”
她哼了一声，加快脚步走在前面。风衣被风吹起来，像一只黑色的蝴蝶。
……
城市的另一边。
沈若溪把车停在别墅门口。熄了火，没下车。握着方向盘，看着挡风玻璃外面。太阳橘黄色的光洒在地上，照出一小片一小片的光斑。