别墅的灯没有开。
沈若溪推开门，把高跟鞋踢在玄关，光脚踩过客厅的木地板。月光从落地窗灌进来，把她的影子拉得很长很瘦。她走到沙发边坐下来，白色礼裙上的血已经干透了，布料硬邦邦地硌着皮肤。她没有换。她只是坐着，看着空荡荡的客厅。
茶几上还放着他买的那个木质钟，嗒，嗒，嗒，走得很慢。以前他总坐在沙发最左边的位置等她回家，手里拿着一本书，看着看着就睡着了。她推门进来，他猛地惊醒，揉着眼睛站起来，笑着说“老婆回来了，饿不饿，我去热饭”。她从来不饿，她吃过了，和周慕辞一起吃的。她只说“不用”，就上楼了。
她现在饿了。很饿。从早上到晚上什么都没吃，胃在痉挛，隐隐地疼。可他不会再从厨房里端出一碗热粥了。
她站起来走到厨房。冰箱里空空荡荡，保鲜盒没有，纸条没有，他围着围裙站在灶台前的背影也没有。她打开冷冻层，里面还剩一盒速冻水饺，是他走之前买的。她看了日期，过期了。她没有扔，把水饺拿出来放在案板上，看了很久。
然后她蹲下来，抱着膝盖，哭了。
“老公，我想你了。”她的声音闷在膝盖里，像一只被打伤了翅膀的鸟，“我好饿。”
没有人回答。木质钟在客厅里嗒嗒地走着，一下一下，像在倒数什么。她哭够了，站起来，把那盒过期水饺重新放回冷冻层，关上冰箱门。
她走进卧室，拉开衣柜，他的衣服还挂在里面。那件洗得发白的旧t恤，那件她说“怎么不扔”的灰色毛衣，那件他生日时她随手买的、他舍不得穿的深蓝色外套。她把外套取下来抱在怀里，脸埋进去。还有他的味道。很淡很淡，快要散尽了。她拼命地闻，像要把那点残存的气味刻进肺里。
她抱着外套走到窗边。万家灯火，一盏一盏亮着。每一盏灯后面都有人在等，有人在做饭，有人在笑，有人在拥抱。只有她的灯是灭的。她抬起头看着夜空，城市的灯光把天映成暗红色，看不见几颗星星。
但她知道星星在那里，就像那年海岛上，她躺在他用棕榈叶铺的床上，他坐在门口，指着天空说“那颗最亮的叫北极星，迷路了就找它”。她说“我要是找不到你怎么办”。他说“那我就站在最亮的地方，等你来找我”。
“你骗人。”她的声音碎在夜风里，“你说要陪我一辈子的。你说要带我去看春暖花开的大海。你说过那么多，你一件都没做到。”
她把外套抱得更紧了。她终于明白了一件事——她失去的不是一段婚姻，不是一个人，是她这辈子唯一一次被真心爱过的机会。而她亲手毁了它。伤过，也失去了想要的一切。
……
周慕辞从昏迷中醒过来。脸上湿漉漉的，一盆冷水刚浇过。他被绑在一把铁椅子上，手脚都捆着尼龙扎带，勒进肉里。肩膀上的刀伤被简单包扎过，白色的纱布渗着淡红色的血水。他慢慢抬起头，然后看见了一双笑意盈盈的眼睛。
白虎坐在他对面。红色的旗袍，开叉处露出肉色丝袜包裹的长腿，翘着二郎腿，手里端着一杯茶。热气袅袅上升，模糊了她那张冷艳的脸。
“醒了？”她吹了吹茶杯上的热气，抿了一口，“睡得怎么样？”
周慕辞浑身一颤。这个声音他听过太多次，在酒店房间里，在电话那头，在每一个让他匍匐在地、不敢抬头呼吸的瞬间。他的嘴唇开始发抖。
“你——你是——”
“我是谁不重要。”白虎放下茶杯站起来，踩着高跟鞋走到他面前，低头看着他，“重要的是你失败了。你真是个废物。”
她的声音不紧不慢，像在陈述一个微不足道的事实。周慕辞的喉咙像被人掐住了。他想辩解，想说他差一点就成功了，差一点就在发布会上把所有人骗过去了，差一点就拥有了沈若溪和她的整个商业帝国。但他说不出来。
“老大研究了这么多豪门的缺点。”白虎绕着他走了一圈，高跟鞋敲在水泥地上，一声一声像敲在棺材板上，“每一家都安排了人去对付，去偷取，去融入。只有你——”她停在他面前，“只有你失败了。”
周慕辞终于确定了。他的瞳孔缩成针尖大小，嘴唇抖得像风中的落叶。
“老大是……江总。”
白虎没有承认也没有否认，只是挑了挑眉。周慕辞从椅子上滑下来，整个人跪在地上。尼龙扎带勒进了他的手腕，血从破口处渗出来，他不管。
“饶了我。我还有用。我还有——”
“什么用？”白虎蹲下来和他平视，嘴角弯着，“沈若溪已经彻底抛弃你了。你现在连她的门都进不去。”
周慕辞的脑子里飞快地转着。他必须活下来。他有办法的，一定有办法的。他忽然抬起头，眼睛里有一种垂死的人抓住最后一根稻草的光。
“我知道有一种药。”他的声音又急又碎，“配上催眠，可以让人忘记部分记忆。只要去掉这几天的记忆，沈若溪还会接受我。我还是她老公。她会信的，她以前就信了——”
白虎一脚踹在他胸口上。他没有躲开，整个人往后仰翻，后脑勺磕在水泥地上，眼前一阵发黑。
“亏你想得出来。”白虎站起来拍了拍旗袍上并不存在的灰，“不过老大说了，最后给你一次机会。”
周慕辞猛地抬起头。
“可要把握住哦。”白虎弯下腰，伸手拍了拍他的脸，动作很轻，像在逗一只快要咽气的狗。
周慕辞拼命点头，眼泪和鼻涕糊了一脸。“我一定——我一定——”
白虎直起身哼了一声。“没骨头的家伙。”
她转身往外走。走到门口停下来，回头看了他一眼，那双眼睛里的笑意已经消失了，只剩一层薄薄的冰。
“他的确比你强百倍。沈若溪倒也不是傻子——她能分清什么是真的，什么是假的。”
铁门在她身后关上了。周慕辞瘫在地上，浑身发抖。仓库里很安静，只有头顶那盏白炽灯嗡嗡地响。
……
饭店门口，我一阵无语地看着江晚晴。这女的生气了。
她从下车就没松开过我的胳膊，十指相扣的那种挽法，不是那种松松的、礼貌性的虚挽，是手指穿过指缝、掌心贴着掌背、扣得紧紧的、像怕被人抢走的那种。她的身体靠过来，软软的，带着一股栀子花的冷香。
“苏荷。”她的声音慢悠悠的，凤眼微眯，“你林深哥哥今天是好声音的正式选手了，以后会有很多演出、很多通告、很多和导师合练的机会。他很忙的，没空天天陪你。”
苏荷站在我另一边，杏眼瞪着江晚晴，像一只被踩了尾巴的猫。“江晚晴，林深哥哥是我从小一起长大的青梅竹马。你只是他的老板，合同到期就什么都不是了。你管得着吗？”
“管得着。”江晚晴歪了一下头，嘴角弯起来，“我是他未婚妻，合同上写得清清楚楚。你那份青梅竹马的合同——请问在哪儿签的？孤儿院的沙坑里？”
“你——”