嫡母王氏摔了茶杯的第二天，新丫鬟就送来了。
“小莲见过二小姐。”穿着半旧绿衫的丫头跪在地上，声音细细的，头埋得很低。
林悠悠正在用早膳——一碗清粥，两碟咸菜。她没叫起，慢条斯理地喝了半碗粥，才掀了掀眼皮：“抬头。”
小莲怯生生抬头。
十四五岁的年纪，模样清秀，但那双眼睛……林悠悠心里“啧”了一声。眼珠子转得太稳，跪姿看似惶恐，实则腰背绷着劲儿。嫡母这次倒是下了本钱，没派那些满脸写着“我是眼线”的蠢货来。
“多大了？”
“回二小姐，十四了。”
“在府里做过几年？”
“三年，一直在外院洒扫。”
洒扫丫头的手，可不会在虎口留那么厚的茧子。林悠悠放下粥碗，露出个和善的笑：“行，留下吧。我院里人少，你以后就跟着我，月例按一等丫鬟算。”
小莲愣了愣，随即磕头：“谢二小姐！”
“别急着谢。”林悠悠站起身，走到她跟前，弯腰凑近了些，声音压低，“我院里规矩不多，就一条——”
小莲屏住呼吸。
“晚上起夜，不许一个人去茅房。”林悠悠一字一顿，“必须叫醒我，或者……憋着。”
“……”
小莲的表情出现了一瞬间的空白。
“为什么？”她下意识问。
林悠悠直起身，背着手在屋里踱了两步，幽幽叹了口气：“你是新来的，不知道。这院子吧……它不太干净。”
窗外的风恰巧吹过，卷起一片落叶打在窗纸上，“啪”一声轻响。
小莲的肩膀几不可察地抖了一下。
“三年前，有个丫鬟投了井。”林悠悠声音飘忽，眼睛却盯着小莲的侧脸，“就在我院子后头那口老井。听说她生前最爱穿绿衣裳，头发上总别朵小红花。后来每到大风天，井边就有女人哭，哭自己命苦，哭没人替她申冤……”
“哐当——”
小莲手边的茶盘没端稳，掉了。
瓷片碎了一地。她慌忙跪下：“奴婢该死！奴婢手滑……”
“没事没事。”林悠悠笑眯眯地扶她，手指触到她手臂时，明显感觉到绷紧的肌肉，“不过你这手劲儿不小啊，刚才那茶盘摔出去三尺远呢。”
小莲脸色白了白。
“晚上你就睡外间榻上。”林悠悠拍拍她的肩，语气慈祥，“放心，真有动静，咱们主仆二人一起扛。我听说鬼怕人多，咱们俩凑一块儿，阳气足。”
一整天，小莲做事都心不在焉。
擦桌子时抹布掉了三次，沏茶时水倒满了还继续倒，眼睛总忍不住往窗外瞟。尤其到了黄昏时分，她亦步亦趋跟着林悠悠，距离从不超过五步。
夜幕降临。
林悠悠早早洗漱上床，临睡前特意嘱咐：“小莲啊，吹灯吧。记住规矩啊，起夜必须叫我。”
油灯熄灭，屋里陷入黑暗。
外间榻上传来窸窸窣窣的声音，是翻来覆去睡不着。林悠悠闭着眼，心里默默数数：一、二、三……
数到一百七十三时，外间忽然传来一声压抑的抽气。
紧接着是“咚”一声闷响，像是人从榻上滚了下来。
“二、二小姐！”小莲的声音带着哭腔，“有……有声音！”
林悠悠坐起身，摸黑点了盏小油灯。暖黄的光晕照亮屋内，也照亮了小莲惨白的脸——这丫头抱着被子缩在墙角，眼睛瞪得老大，直勾勾盯着后窗。
“什么声音？”林悠悠端着灯走过去。
“哭声……女人的哭声……”小莲牙齿都在打颤，“从、从后窗那边传来的……”
林悠悠侧耳听了听。
风穿过老树枝桠的呜咽，远处野猫发情的嘶叫，还有……她眯起眼，走到后窗边，“吱呀”一声推开窗。
夜风灌进来。
小莲“嗷”一声把脑袋埋进被子里。
“出来。”林悠悠说。
“奴、奴婢不敢……”
“出来看看，不然今晚你都别想睡了。”
小莲战战兢兢挪过来，眼睛闭得死紧。林悠悠掰着她的肩膀让她面向窗外，指着远处：“看见那棵老槐树没？”
“……看、看见了。”
“树杈中间是不是有道缝？”