冷。
首先是冷。
三月的夜晚，教堂没有暖气。石壁从冬天积攒的寒气，到了三月还没散尽。穿再厚的衣服，站久了也会被冷气渗进骨头里。
江河站在教堂后部的阴影里。
不是他的身体。是另一个人的。他能感觉到这具身体的知觉——脚掌踩在石板地上的凉意，手指攥着袖口的触感，后背上有一个位置特别冷，像被什么人盯着。
他低头看自己的手。
年轻的手。二十出头。手指细长，指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的指甲油。无名指上有一枚订婚戒指，钻石不大，但在烛光里折射出很亮的光。
这不是他的手。
是她的手。
新娘的手。
江河在新娘的身体里，透过她的眼睛看着1978年的圣玛利亚教堂。
婚礼正在进行。
不是副本里那种扭曲的、循环的、被怨念浸透的婚礼。是真实的、四十年前的、还活着的婚礼。
教堂里坐满了人。女人们穿着那个年代最体面的衣服——的确良的衬衫，呢子的大衣，头上别着发卡。男人们穿着中山装或者西装，领口扣得严严实实。前排坐的是新郎家族的成员，一个个正襟危坐，脸上的表情不是喜悦，是某种更严肃的东西——像在参加一场谈判，而不是婚礼。
圣坛上，新郎站在那里。
年轻的，活着的，眼睛里有光的新郎。不是副本里那双拉着窗帘的窗户。是一双真正的、人的眼睛。深棕色，睫毛很长，看着教堂门口——看着正走进来的新娘。
他的眼神里有爱吗？
江河透过新娘的眼睛去看。新娘在看他。她的心跳得很快，不是因为紧张，是因为她今天一整天都在想一件事——要不要说出来。
她知道了他家族的秘密。
不是嫁过去之后才发现的。是三天前。她去新郎家送婚礼的宾客名单，在书房外面听到的。新郎的父亲和几个叔叔在开会。门没关严，声音传出来。
“下周三的船。十二个人。全部送到南边。”
“证件准备好了吗？”
“准备好了。都是女人，查得不严。”
她站在书房门外，手里攥着那张宾客名单。纸张的边缘被她捏皱了。
她没有推门进去。她悄悄走了。
三天。她想了三天。要不要报警？要不要告诉父亲？要不要在婚礼上当着所有人的面说出来？
她选择了最后一个。
因为她怕。怕报警之后，新郎家族的人会报复她的家人。怕告诉父亲之后，父亲会冲去找他们算账。她只是一个普通家庭的女孩，父亲是纺织厂的工人，母亲在街道办做清洁工。她没有背景，没有靠山，只有一条命。
她决定在婚礼上说。
不是因为她勇敢。是因为她觉得，当着这么多人的面，他们不敢对她怎么样。
她错了。
新娘走进教堂。管风琴弹着婚礼进行曲。宾客们站起来，看着她。她走过红地毯，每一步都很重。不是因为婚纱重，是因为她口袋里揣着一样东西。
一把剪刀。
不是用来伤人的。是用来防身的。她从家里的针线篮里拿的，最普通的那种，黑色塑料把手，刀刃上有磨过的痕迹。她想，如果有人要对她动手，她就拿出来。
她没来得及。
婚礼进行到交换戒指的环节时，她开口了。
“我有话要说。”
教堂里安静下来。所有宾客都看着她。新郎看着她，眼睛里的光还在。
“周家——”她的声音在发抖，但她继续说下去，“周家在贩卖人口。十二个人，下周三的船。我有证据。”
她把证据举起来。是一张纸。从书房外面偷听到的那天晚上，她趁新郎睡着，翻了他的公文包。找到了一张货运单的复印件。上面写着：纺织品，十二件。收货地址是南方的一个港口城市。
她不知道那十二个人是谁。但她知道“纺织品”是什么意思。
教堂里安静了大概三秒。
然后新郎笑了。
不是愤怒的笑，不是惊慌的笑。是一种很温和的、像看一个不懂事的孩子一样的笑。
“你太紧张了。”他说，声音温柔，“我们先把仪式完成，好不好？”
他伸出手，想拿她手里的货运单。
她后退了一步。
“我没有紧张。”她说，“我知道自己看到了什么。”
新郎的手悬在空中。他的笑容没有变，但他的眼睛里，那束光熄灭了。
不是突然熄灭。是慢慢暗下去的，像有人拧动了煤气灯的阀门。深棕色的虹膜还在，但瞳孔后面的什么东西没了。
然后他收回手。
“各位宾客，”他说，转过身面对着所有人，“很抱歉。我的未婚妻最近精神状态不太稳定。医生说过，她有妄想症的倾向。今天的婚礼——”
“我没有病！”
新娘的声音在教堂的穹顶下回荡。但没有人看她。所有的宾客都低着头。她的父亲坐在第三排，两只手攥着膝盖上的帽子，指节发白。他没有站起来。她的母亲在旁边，眼泪流在脸上，但没有发出声音。
他们被“处理”过了。不是今天。是更早的时候。新郎家族的人去过了她家，说了什么，做了什么。她不知道。但她父母此刻的反应告诉了她一切。
她一个人站在圣坛上。
新郎转过身，看着她。他的笑容还在，但已经是一个空壳了。
“把剪刀给我。”他说。
她愣住了。
他知道了。他知道她口袋里有一把剪刀。他怎么知道的？
她的手伸进口袋，摸到那把剪刀的塑料把手。她没有拿出来。她转身就跑。
不是往教堂门口跑。是往后面跑。教堂后面有一扇小门，通往后面的院子。她小时候来过这个教堂，记得那扇门。
她跑过红地毯。婚纱的裙摆绊住了她的脚。她摔倒了。爬起来，继续跑。
后面有脚步声。不止一个人。
她推开通往院子的小门，跑进夜色里。
院子里有一口井。很老的井，石头井沿，上面盖着一块木板。
她跑到井边，停下来。不是因为没路了。是因为她听到了水声。
井里有水声。不是自然的水声。是有什么东西在水里动。
她低头往井里看。
井水很黑。三月的夜，没有月亮。但她看到了。
一张脸。
惨白的，五官模糊的，从水底往上看。
那张脸在笑。