「第七代。你到了。」
「前三次，你走到这里之前就回头了。这一次，你没有。」
「推开门。里面有你留下的东西。也有我留给你的东西。」
刻痕的笔迹，是江氏的。不是她在叁号房里写的那种。是更早的。更年轻的。笔画的收尾处没有那么稳，有些飘。像是她刚成为守夜人不久，刻下这行字的时候，手还在抖。
江河推开门。
里面是一个很小的房间。比柒号房小一半。十平方米不到。没有窗户。墙上挂着一面镜子——不是陆沉舟那种整面墙的镜子。是一面小圆镜，挂在正对门的墙上。镜子下面是一张矮桌。桌上放着一个木头柜子。柜子不大，和秩序局档案室里的档案柜一样的样式，缩小了很多倍。柜门上有两个凹槽。圆形。和徽章一样大小。
两个凹槽。一个刻着数字7。一个刻着数字9。
7是他第一次进入守夜人之家时的数字。9是他现在的数字。
江河把衣领内侧的两枚徽章取出来。数字9的那一枚——他自己的。数字10的那一枚——魏奶奶留给他的。两枚徽章并排放在手心。一枚温热，一枚冰凉。他拿起数字9的那一枚，放进刻着9的凹槽。严丝合缝。
第二个凹槽刻着7。但他没有数字7的徽章。他的徽章从第一次进入时的7，变成了第四次进入时的8，然后是9，然后是10。7已经不存在了。
他拿出赵刚祖父的那枚徽章。空白的。没有数字。
放进刻着7的凹槽。
徽章落入凹槽的瞬间，空白的中央开始发热。金属表面融化了——不是真的融化，是刻痕从金属内部浮现出来，像沉在水底的字浮上水面。一笔一划，烧进金属里。
7。
赵刚祖父的徽章上，浮现出了数字7。
柜门开了。
里面只有一样东西。
一把钥匙。
铁的。很旧。表面有锈迹。钥匙柄上刻着一个字：「江」。
江河把钥匙拿起来。铁锈蹭在指尖上，留下红褐色的痕迹。钥匙很轻。比看起来轻。像里面的铁已经锈空了，只剩下一个形状。
墙上的小圆镜亮了。
不是反射。是它自己在发光。镜面里浮现出画面——不是倒影，是一段记忆。他失忆前留在这里的记忆。
画面里，他站在这个房间里。和现在一样的位置。手里握着这把钥匙。他的脸比现在年轻一些。眼窝没有那么深。嘴角没有现在这么紧。
他在说话。对着镜子说话。
“如果你第四次进来，拿到了这把钥匙——说明你走到了柒号门的尽头。说明你没有喝那杯水。说明你选择醒过来。说明你愿意接替。”
他停了一下。镜中的自己看着镜外的自己。
“钥匙是江氏的。她在进入规则零之前，把钥匙留给了第二代守夜人。第二代传给第三代。第三代传给第四代。第四代传给第五代。第五代传给第六代陆沉舟。陆沉舟在进入规则零之前，把钥匙留在了柒号门里。因为他知道，能走到这里的人，才是真正能接替的人。”
“这把钥匙，能打开规则零最深处的门。门后面，是江氏。她在那里守了太久。守不住了。你去接她。”
画面里的江河把钥匙放回柜子里。关上柜门。徽章从凹槽里弹出来。他拿起徽章，别回衣领内侧。
然后他转身，走向门口。走到门口的时候，他停了一下。
“如果你看到了这段记忆——说明我做到了。说明我没有喝那杯水。说明我第四次走到了这里。”
“好。”
画面消失了。
镜子恢复了平静。映出江河现在的脸。和画面里那张脸相比，眼窝深了一些。嘴角紧了一些。但眼睛里的东西——是一样的。
他把钥匙握在手心里。铁锈蹭着掌心。凉的。
然后他走出房间。
楼梯往上。每一级台阶，手环都震一下。震了七下。然后停了。
他走出柒号门。
院子里，所有人都站在井边。偏蓝的光已经变成了深蓝，接近夜色。井口的水面与木板平齐，水膜在最后的天光里泛着微光。水底深处，有什么东西正在上升。不是江氏的脸。是一扇门。
第八扇门。
从井底升起来。水被门推开，往两边分开。门板是木头的，和守夜人之家所有的门一样。门板上刻着数字：
8。
门从井口升起来，立在青石板上。水从门板上淌下来，在青石板上汇成细流，流回井里。
第八扇门，开了。
门里面不是院子。不是房间。是一条路。青石板铺的。路的两边是雾。偏蓝的雾。路的尽头，有一座房子。
和守夜人之家一模一样的房子。
规则零的入口。
“进则接替，退则归零。”叶秋说。
江河看着那扇门。门里面的路很长。青石板一级一级地延伸，消失在雾里。尽头的房子，轮廓和守夜人之家完全重合——像是同一座房子，被复制了一份，放在路的另一端。
“我进去之后，守夜人之家会关闭。”他说，“你们会被传送出去。通关。”
“你呢？”苏敏问。
“接替。或者归零。”
他把钥匙放进口袋。铁的，带着锈。贴着大腿的侧面，隔着布料也能感觉到凉意。
“槐树下的铁盒子。”叶秋说，“等你回来挖。”
“好。”
江河跨进第八扇门。
青石板在脚下发出轻微的声响。和他每天早上走出柒号房时踩到的声音一样。雾从路的两边涌过来，偏蓝的，带着水的气味。
他往前走。没有回头。
身后，第八扇门缓缓关上。井水退去。院子里的偏蓝光线开始消散。
叶秋的手环震了一下。
【守夜人之家·通关】
【剩余玩家：5人】
【传送倒计时：30秒】
她低头看着手环上的字。然后抬起头，看着那扇正在消失的第八扇门。门里面的青石板路上，江河的身影越来越远，越来越淡，融进了偏蓝的雾里。
“他会回来的。”苏敏说。
“对。”叶秋把碎瓷从衣领上取下来，握在手心里。白底蓝花。「江」字贴着她的掌心，温热的。
“他还没有挖铁盒子。”
白光闪过。
传送开始了。</p>