陆沉舟归位之后，井水涨到了井口。
不是溢出。是刚好与井口平齐。偏蓝的水面静止不动，像一面完美镶嵌在井圈里的镜子。木板封着井口，但水从木板的缝隙里渗上来，在木板上方形成薄薄一层水膜。水膜表面张力撑着，不流不溢，在偏蓝的光里泛着微光。
江河蹲下来。水膜上映着他的脸。和镜子不一样。水膜里的倒影不是反向的。是正向的。像有另一个他，在水面之下，和他面对面。
“柒号门。”叶秋站在他身后，“七扇门，你开了六扇。今天是第七扇。”
“柒号是我的房间。”
“房间是房间。门是门。你住在柒号房里，但你从来没打开过柒号门。”
江河站起来。柒号门在东侧。他的房间。门板上的木牌刻着“柒”。下面的小字：「第七代守夜人。未归位。」
未归位。不是“死于规则零”。因为他还没有死。他还站在这里。所以门上的刻字是“未归位”——一个进行时的状态，等待一个完成时的结果。
“柒号门打开之后，第八扇门就会出现。”叶秋说，“不是衣柜里那扇。是真正的第八扇门。守夜人之家的出口。也是规则零的入口。”
“你从哪知道的？”
“陆沉舟归位的时候，镜子碎片落进我房间的杯子里。水面浮出一行字。”
她从衣领上取下碎瓷。碎瓷的背面，原本磨薄的胎底上，多了一行刻痕。不是铅笔写的。是真正刻上去的。笔画很细，像用针尖划出来的。
「柒门之后，捌门开。进则接替，退则归零。」
“归零是什么意思？”
“不是规则零。是归零——回到起点。你如果不进第八扇门，守夜人之家会把你放出去。通关。龙国国运值增加。你活着。但你在里面拿到的所有记忆，会全部消失。徽章。纸条。江氏的脸。陆沉舟的名字。魏奶奶的归位。全部归零。”
“我前三次——”
“你前三次都没有开完七扇门。最多开到第几扇？”
江河回想。贰号刑场里那个“刽子手”说过——前三次，他每一次都在第三天夜里喝下了那杯水。喝完水之后，他触发了规则七，睡着了。影子爬到了天花板。然后他被副本踢出去。通关了。但记忆全部归零。
“我没开到过柒号。”他说，“前三次，最多开到叁号。也许肆号。喝完水之后，后面的门就看不到了。”
“所以这是你第一次真正走到第七扇门前。”
苏敏从伍号房走出来。她的两条手臂已经没有一寸空白的皮肤了。圆珠笔的油墨用完之后，她用指甲刻字。红色的痕迹从手腕一直延伸到肩膀，像一条一条细细的血管浮出了皮肤表面。她走到柒号门前，抬头看着木牌上的刻字。
「第七代守夜人。未归位。」
“未归位。”她念了一遍，“不是‘死于规则零’，也不是‘通关’。是未归位。”
“因为他还没有选择。”赵刚从贰号房走出来。他的眼睛下面青黑色很重，但眼神变了。不是恐惧，不是计算。是某种更沉的东西。像一个人在赌桌上坐了很久，终于看清了自己的底牌。
“你一直在等。”江河说，“等我开到柒号门。”
“对。从第一天开始就在等。”赵刚靠在贰号门边，双臂交叉在胸前。“我不是天选者。我是自己报名进来的。”
院子里安静了一瞬。
“秩序局有一项秘密计划。代号‘归零’。计划内容是：在守夜人之家的柒号门里，放置一件东西。那件东西可以让规则零的入口永久关闭。不是封印。是关闭。彻底关上。”
“什么东西？”
“我不知道。我只负责确认有人能开到柒号门。开到之后，我的任务就完成了。”
“谁派你来的？”
赵刚没有回答。他看向井口。水膜在偏蓝的光里微微颤动。水底深处，有什么东西在往上浮。不是江氏的脸。是更深的。更暗的。像一块沉在水底很多年的木头，终于被水流托了起来。
“老陈。”江河说。
赵刚的眼神动了一下。
“不是老陈派的你。是老陈让你来的。他是秩序局的人。你也是。但你和他不是一个部门。他让你来，是因为他信任你。或者说，他只能信任你。”
“你怎么知道？”
“因为你一直没触发过规则。不是运气。是训练。你在守夜人之家里待了五天，触发次数是零。不是魏奶奶那种‘血脉记得’。是秩序局训练出来的。你知道怎么在规则里活着。”
赵刚沉默了一会儿。然后把手伸进夹克内侧口袋，掏出一个东西。一个信封。牛皮纸的。封口用火漆封着。火漆上盖着一个印。圆环，灯，三笔火焰。秩序局的徽章。
“老陈让我在柒号门打开之前，把这个给你。”
江河接过信封。火漆是新的。封口处写着日期——2026年3月21日。五天前。他进入守夜人之家的第二天。老陈在他进入副本之后，把这封信交给了赵刚。赵刚带着信，进入了同一个副本。
他怎么做到的？
不是所有副本都可以从外部进入。守夜人之家不同。守夜人之家是守夜人的训练场。只要有守夜人血脉的人在里面，其他携带血脉信物的人就可以跟进来。赵刚身上，带着某样东西。
“你身上带着什么？”
赵刚从夹克内侧口袋里掏出第二样东西。一枚徽章。和江河衣领内侧那两枚一样大小，一样形状。圆环，灯，三笔火焰。但中央没有数字。是空白的。
“我祖父的。他是秩序局第一批探员。1985年，死在a级副本里。徽章送回来的时候，数字消失了。秩序局研究了很多年，发现徽章上的数字不是刻上去的。是持有者的‘存在’烧上去的。人死了，存在消失，数字就没了。”
他把空白的徽章递给江河。
“老陈说，如果你能开到柒号门，让我把这枚徽章给你。不是给你留着。是让你带进柒号门。里面有东西需要用两枚徽章一起打开。”
江河把空白的徽章握在手心里。金属是凉的。比他的那两枚都凉。存在消失之后，连温度都不留。
他拆开信封。
里面只有一张纸。老陈的笔迹。圆珠笔写的，字很大，用力很重，纸背面都凸出来了。
「江河。
你读这封信的时候，应该已经到了柒号门前。赵刚是我老战友的儿子。他祖父的徽章，是打开柒号门底层柜子的钥匙。柜子里有你失忆前留在那里的东西。
我不知道那是什么。你失忆之前告诉我：如果有一天你第四次进入守夜人之家，并且开到了柒号门，让我把这枚徽章和这封信交给你。你说你自己会知道怎么用。
还有一件事。你母亲埋在槐树下的东西，我挖出来了。是一个铁盒子。没打开。等你回来自己开。
老陈。
2026年3月21日。」
江河把信折好，放回信封。信封放进衣领内侧。现在他衣领内侧有四片纸、两枚徽章、一枚空白徽章、一个信封。贴着皮肤的东西越来越多。锁骨上方的皮肤被纸张和金属磨得发红。
“槐树。”叶秋说。
“我母亲埋了东西。”
“等你出去挖。”
“对。等我出去。”
江河把手放在柒号门的门把手上。木头的。和他每天早上推开的那扇门一样的触感。但这不是他的房间。他的房间在门的另一边。这扇门，是他从来没有打开过的那一扇。
他推开门。
里面不是房间。不是走廊。不是石室。是一个向下的楼梯。和壹号墓园的楼梯很像，但更宽，更亮。墙壁上挂着油灯，火苗在玻璃罩里安静地燃烧。每一盏灯的火苗颜色都不一样。有的偏橙，有的偏黄，有的偏白，有的偏蓝。七种颜色，七代守夜人的灯火。
楼梯很长。他往下走。每一级台阶，手环上的数字就跳一下。
【规则触发次数：2】
【规则触发次数：2——】
数字没有变。但手环在震。像在测量某种比规则触发更深的东西。
楼梯的尽头是一扇门。
门上没有木牌。没有编号。只有一行刻痕，刻在门板正中央：