一周后的下午，林锋刚从手术室出来，白大褂上还沾着碘酒的颜色，手套还没来得及摘，走廊尽头就站着一个熟悉的身影。
灰色中山装，梳得整整齐齐的头发，锃亮的皮鞋。林伯。上次来的时候是一个人，这次身后还跟着一个穿黑色西装的中年男人，戴着一副金丝眼镜，手里拎着一个黑色的公文包，一看就是京城来的那种高级律师，浑身上下透着一股“我按小时收费”的精致。
走廊里的日光灯嗡嗡响着，护士们端着托盘来来去去，看到林伯和律师的阵仗，都多看了两眼。沈清雪从诊室里探出头，眉头皱了一下，但没说什么，只是把手里的病历本攥紧了一些。
林锋靠在手术室的门框上，把手套摘下来扔进垃圾桶，又把白大褂解开，露出里面的衬衫。“林伯，我说过了，不干。”
林伯走过来，站在他面前，微微鞠了一躬。态度比上次更恭敬，但眼神比上次更精亮，像是带着某种势在必得的笃定。他身后的律师也跟着微微颔首，手指在公文包的提手上轻轻敲了两下。
“少爷，老爷子说了，条件可以再谈。上次说的那些，翻倍。您要什么，林家给什么。”林伯的声音不卑不亢，但语气里多了一丝急切，像是林家的耐心正在一点点消耗，而林锋再不答应，下次来的可能就是别的人了。
林锋看着他，没说话。日光灯的光照在他脸上，把他的表情照得明暗分明。他的嘴角微微翘着，但眼睛没有笑意。
林伯从律师手里接过一沓文件，双手递过来。这一次的文件比上次厚了一倍，牛皮纸信封上印着林氏集团的烫金logo，封口处还盖了老爷子的私章，红色的印泥在灯光下反着光。
“老爷子说了，只要您肯回去，林家的东西随您挑。四合院、股权、现金、位置——您开口就行。后海那套临水的院子，老爷子已经过户到您名下了，钥匙就在信封里。您不回去，那院子就空着，谁也不给。”
林锋没有伸手接。他只是看着那沓文件，像在看一堆与自己无关的废纸。
“林伯。”他的声音不大，但很清晰，“你回去告诉老爷子，我这个人，说话算话。上次说了不干，这次还是不干。加再多零，也是不干。”
林伯的眉头皱了一下。这是他脸上第一次出现明显的不悦，但很快被他压了下去，换成了一副惋惜的表情。
“少爷，您这是何苦？您一个人在军区，没背景没靠山，拼死拼活才混到一个少校。回京城，您就是林家的嫡长孙，要什么有什么。这其中的差别，您不会不明白。”
“我明白。”林锋的声音很平静，“但我这个人，不习惯弯腰。林家的饭，我吃不起。”
“少爷——”
“林伯，不用再说了。”林锋从门框上直起身，目光扫过那沓厚厚的文件，最后落在林伯的脸上，“林家的钱，我不稀罕。我靠自己。”
走廊里安静了几秒。几个护士端着托盘从旁边走过，脚步声被日光灯的嗡嗡声盖住了。沈清雪不知什么时候从诊室里走了出来，站在走廊的另一头，双手插在白大褂的口袋里，脸上的表情淡淡的，但她的手指在口袋里攥成了拳头。
林伯沉默了一会儿，从中山装的内口袋里掏出一封信，双手递过来。信封是白色的，没有署名，封口处贴着一张红色的封签，上面盖着老爷子的私章。
“少爷，老爷子说，如果您还是不同意，就把这封信交给您。他说，您看了这封信，再决定。”
林锋接过信，拆开封签。信纸很薄，折了两折，上面的字迹苍劲有力，一笔一划都透着老爷子年轻时在部队里练过的硬笔书法。信不长，只有几行字，但每一个字都像是刻上去的。
“锋儿：
你不回来，我不怪你。但你母亲当年被赶出林家，不是因为她做错了什么，而是因为她查到了不该查的东西。那些东西，至今还锁在林家老宅的书房里。
你若想知道真相，就回来。
爷爷等你。”
林锋的手指捏着信纸，指节微微泛白。他的表情没有变化，但呼吸的节奏变了一下——很轻，很快，如果不是站在他面前，根本察觉不到。他读了两遍，把信折好，放进口袋里，贴着胸口那枚铜钱的位置。
“少爷，老爷子说了，不管您答不答应，林家的门永远为您敞开。”林伯深深鞠了一躬，这次弯腰的幅度比之前大得多，几乎到了九十度。然后他直起身，带着律师转身走了。
皮鞋踩在地板上，发出清脆的声响，一下一下的，越来越远。律师的皮鞋声音更轻，像是跟在后面不敢超前。两个人消失在走廊尽头，拐角处传来电梯开门的声音，然后一切都安静了。
林锋站在走廊里，日光灯嗡嗡地响着。他的白大褂挂在手术室门口的挂钩上，被空调的风吹得轻轻摆动。窗外的阳光已经偏西了，在地板上投下一道长长的金色光带，光带里有细小的灰尘在飞舞。
沈清雪走过来，站在他旁边。她没说话，只是看着他。她的白大褂洗得很干净，袖口处有一小块碘酒的黄渍，怎么洗都洗不掉。她的手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指微微蜷着。
“林锋。”她终于开口，声音很轻。