台灯的光照在两个人身上，昏黄，温暖。沈清雪的手指解开了他衬衫的第二颗扣子，第三颗，第四颗。她的动作很慢，像是在拆一件珍贵的礼物，指尖微微发颤，好几次都没能捏住扣子，滑开了又重新来。林锋低头看着她，她的睫毛在灯光下投下一片浓密的阴影，嘴唇微微抿着，脸红得像傍晚的火烧云，从耳根一路烧到脖子，连领口下面的皮肤都泛着淡淡的粉色。
“沈清雪，你手抖得厉害。”他的声音很低，带着一丝笑意。
“我没抖。”她抬起头瞪了他一眼，嘴角却不争气地翘了起来，“是你衬衫的扣子太紧了。”说完她自己都觉得这个借口站不住脚，脸红得更厉害了，干脆低下头不再看他，专心对付剩下的扣子。终于把最后一颗扣子解开的时候，她长长地舒了一口气，像是完成了一件了不起的任务。
衬衫被褪下来的时候，她看到了他胸口和后背的伤。纱布从肩胛骨缠到腰，白底上洇着淡淡的黄色药渍，纱布边缘露出几道已经结痂的伤口，青紫色的淤血从伤口向四周扩散，像一幅抽象的画。她的手指轻轻落在离伤口一寸远的地方，悬在那里，没敢碰，仿佛怕弄疼他。指尖的温热隔着空气都能传过来，痒痒的，像蚂蚁爬过皮肤。
“疼不疼？”她问，声音轻得像怕惊动什么。
“不疼。”
“骗人。你后背被弹片划了那么长一道口子，缝了十几针，怎么可能不疼？”她的眼眶红了，但没哭，只是手指终于落了下去，轻轻摸着他锁骨下面一块完好的皮肤，像是要通过触摸确认他还在，还活着，还在她面前。
“你摸过的地方都不疼。”他说。
她愣了一下，然后眼泪就掉下来了。不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在他的胸口上，滚烫的。她低着头，长发垂下来遮住了半张脸，肩膀在微微发抖。
林锋伸手捧住她的脸，用拇指擦掉她脸上的泪。她的皮肤很烫，眼泪很凉，混在一起，说不清是什么温度。“哭什么？”他问。
“没哭。”她吸了吸鼻子，声音闷闷的，“是灯光太刺眼。”
“台灯也能刺眼？”
“你管我。”
他笑了，手指从她脸上滑到她的耳后，轻轻摩挲着那片薄薄的皮肤。她的耳朵很敏感，被碰到的时候整个人颤了一下，像被电了一样。她抬起头看着他，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇微微张开，呼吸变得又轻又急。
“到你了。”他说。
“什么？”
“你帮我脱了，我帮你脱。”
她的脸瞬间红透了，从耳根红到脖子，从脖子红到领口下面的皮肤，整个人像一只煮熟的虾。她低下头，手指攥着自己的睡裙下摆，攥得指节发白，犹豫了好一会儿，才小声说了一句：“你转过去。”
“为什么？”
“我不好意思。”
“刚才脱我衣服的时候怎么没不好意思？”
“那不一样！你穿着衣服，我——”她说不下去了，羞得恨不得找个地缝钻进去。
林锋笑着转过身去。身后传来窸窸窣窣的声音，睡裙的布料摩擦皮肤的声音，很轻，但在安静的房间里格外清晰。他能想象出她现在的样子——咬着嘴唇，手指发抖，一件衣服脱了半天。然后他听到她把睡裙放在椅子上的声音，听到她深吸一口气的声音，听到她小声说了一句“好了”。
他转过身。
她站在床边，穿着内衣，月光从窗帘的缝隙里照进来，银白色的，像一层薄纱披在她身上。她的皮肤很白，白得发光，在月光下几乎透明，能看到锁骨下面细细的青色血管。那颗小痣在锁骨下方三指的位置，在月光下像一粒小小的墨点，衬着雪白的皮肤，说不出的好看。她的腰很细，从胸口到腰肢再到臀部的曲线像一把绷紧的弓，小腹平坦，随着呼吸轻轻起伏。她的腿很长，笔直地并拢着，膝盖微微向内扣，像是在掩饰什么。她的手指攥着床单，指节发白，整个人在发抖，不是冷，是紧张，是害怕，是期待，是说不清道不明的百爪挠心。
她不敢看他，偏过头去，长发垂下来遮住了半张脸，露出来的那半张脸红得像着了火。
“沈清雪。”他叫她。
她没应，睫毛在抖。
“清雪。”
她咬着嘴唇，慢慢转过头来，看着他。月光照在她脸上，她的眼睛里有水光，有羞怯，有紧张，还有一种义无反顾的决绝。她松开了攥着床单的手，垂在身侧，十指微微张开，像是在说——来吧，我准备好了。
他走过去，站到她面前。两个人离得很近，近到她能闻到他身上消毒水的味道，近到他能看到她睫毛上挂着的那颗细小泪珠。他伸手，手指从她的肩膀开始，慢慢往下，划过她的手臂，划过她的手腕，最后握住了她的手。她的手很凉，在抖，他把她的手指一根一根掰开，十指交握，握紧。
“怕不怕？”他问。
“不怕。”她的声音在抖。
“撒谎。”
她没反驳。他低头，吻上了她的嘴唇。
这一次跟上一次不一样。上一次在山洞里，是黑暗中的试探，是劫后余生的确认，两个人都带着伤，浑身是土，嘴唇上还有碘酒的味道。这一次是在她的宿舍里，月光从窗户照进来，床单是新换的，枕头上还有洗发水的香味。一切都干干净净的，整整齐齐的，等着被弄乱。
她的嘴唇很软，带着一点颤抖，还有薄荷牙膏的味道。她不会接吻，嘴唇闭得很紧，牙齿咬着下唇，整个人僵得像一块木板。他的舌尖轻轻撬开她的嘴唇，碰到她的牙齿，她犹豫了一下，然后微微张开了。
舌尖碰到舌尖的那一刻，她的身体软了。整个人靠在他身上，手指从他的手掌里滑出来，搂住他的脖子。她的回应很生涩，很笨拙，但很认真，像是一个刚学会写字的孩子在纸上认真地画下第一笔。
吻了很久。久到她的呼吸乱了，久到她的腿软了，久到她不得不推开他喘气。
“你是军医，接吻都不会？”他笑着问。
她瞪着他，脸红得像要烧起来。“你——你闭嘴！谁像你经验那么丰富！”
“我哪里经验丰富了？”
“你跟赵雪儿——”
“我跟赵雪儿什么都没做。”他打断她。
“骗人。我看得出来。”
“看出来什么？”
“看出来你——”她说不下去了，羞得把脸埋进他胸口。
他笑了，手指从她的后颈滑下去，沿着脊柱一路向下。她的背很光滑，皮肤像丝绸，像温水，像月光本身。她的身体在发抖，整个人像一片风中的叶子。他的手停在她腰侧，那里有一小块软肉，他的手指轻轻按了一下，她的身体猛地绷紧，发出一声很轻的、压抑的声音。
“林锋……”她的声音带着哭腔。
“嗯。”
“你……你别……”
“别什么？”
她说不出来。他低头，吻上了她的脖子。不是轻轻擦过，是实实在在的吻，嘴唇贴着她的皮肤，从耳后一路滑到锁骨。她的呼吸一下子乱了，手指从他的脖子上滑到他的肩上，指甲掐进去，隔着衬衫都能感觉到疼。他的嘴唇停在她锁骨下方那颗小痣上，舌尖轻轻碰了一下，她的身体猛地往后仰，头发散开，像一匹黑色的绸缎铺在月光里。
“沈清雪。”他的嘴唇贴着她的耳朵，声音很低，带着一丝沙哑。
“嗯……”她的声音像是从很远的地方飘来的。