前排男生又把一张折成细条的纸从课桌缝隙里塞过来。
温向烛摊开，上面是他用极小极用力的字迹写的一段话：“你知不知道，巡考官念你范文之前，前几天她也念过一篇文章，你那天请假没来。
没念名字，只念了班级编号。他说这篇作文写了十三种快乐，只留了第一种标准答案作为范例，后面十二种全是非标准内容，已被撕毁。作者已被送入重修室。”
温向烛盯着这行字看了很久。
重修室。
她在纸条背面写：“你听到了什么。”
纸条传回来，字迹比刚才更用力：“巡考官念得很快，我只记住前三种。
第二种是咬紧牙关的时候巡考官以为你在笑。
第三种是下课铃没有响，但还是有人用指关节在桌沿上敲了三下。
第四种是你在点名册上看到了自己的红点(犯错标记)，然后发现旁边又多了一个。红点会传染，传染不是病。”
下面又加了一行，“他念完之后说这篇作文的作者已经被送入重修室，让全班引以为戒。
你上去念范文的的时候，所有人都在拍桌子。巡考官以为那是鼓掌。”
温向烛把纸条翻过来，在看到“重修室”三个字时停了片刻。
从进标准国到现在，她从来不知道重修室里面是什么样子，只知道每次路过那扇门都能闻到一股极淡的纸浆味儿。
她在纸条上写：“你知道重修室是什么地方吗。”
前排男生回得很快，字迹潦草得几乎认不出：“被送进去的人不会再回到教室。具体什么样没人知道，但上次我去办公室交作业，听到两个巡考官在说重修室的门缝隔音不好，里面的声音传出来会影响其他班级上快乐宣言课，要给门加封条。”
温向烛把这句话看了两遍。门缝隔音不好。里面的声音会传出来。
午休结束铃响的前一刻，巡考官还没睁眼，教室里安静得只剩呼吸声。
她把这段话转给了后排的沈予。沈予看完纸条，等了片刻，然后站起来，说想上厕所，巡考官点头。
她起身的动作很轻，快步走出教室，然后在经过重修室门口时放慢了脚步。
回来之后她从课本上撕下一张纸，写道：重修室的门缝里有人在敲墙。三短，一长，两短。
节奏很稳，敲了很多遍，像在数什么。
传给温向烛。
温向烛看着这句话，把草稿纸翻到新的一页。她把纸条传给前排男生，让他把刚才那四种快乐复述一遍，把所有知情的信息都列出来。
前排男生写了整整一页纸——孟姓学生写了十三种快乐，巡考官撕掉试卷，只留了第一种标准答案。人被关在重修室里，其他人从来没有进去过，里面的人在门缝上敲墙。敲的节奏是固定的，不是随机的，每次都一样。
温向烛在这页纸的最下方写道：我们不知道他叫什么。但他写的快乐我们记住了几种，他自己在里面敲了好久的门。
她停了笔，然后继续写——第十三种他没写完，被带走了。你们有没有想过，他为什么写十三种？
一个人要藏十二种快乐在标准答案后面，就说明他知道这十二种是不能被允许的。但他还是写了。