陆何惧轻手轻脚走到客房门口，门内传来均匀平稳的呼吸声。
他没进去，就站在门外安静站了几秒，窗外天边刚泛起一层淡白的鱼肚白，屋子里还浸在凌晨微凉的静谧里。
周身的酸疼一阵阵往上涌，脑袋沉得厉害，一整夜几乎没合眼，全在给这个许久没照面的小表弟收拾烂摊子。
他轻轻揉了揉发胀的眉心，眼底浮起一层淡淡的青黑，心里那点无奈又好笑的情绪轻轻翻涌。
真是造孽！
他靠在墙边，目光轻轻落在紧闭的房门上，思绪不受控制地往更久以前飘，像一卷被搁置多年的旧胶片，忽然被人轻轻按下播放键，一幕一幕，清晰得仿佛就发生在昨天。
其实他们从来就不是疏远冷淡的远房亲戚。
两家住得又近，不过隔了两条巷子，抬脚就能到，小时候几乎是天天见面、顿顿碰头的亲近。
杨喆刚生下来的时候，软乎乎一小团，皱巴巴的小脸，连眼睛都不怎么睁得开，陆何惧那时候也才小学，第一次被妈妈拉着去抱这个小表弟，指尖都不敢用力，生怕一不小心把人碰坏。
那时候的杨喆，安静又软嫩，被抱在怀里轻轻一动，小短腿小胳膊慢悠悠晃着，连哭声都细细软软，不像别的孩子那样闹人。
等再大一点，会坐、会爬、会迈着不稳的小短腿走路了，这孩子身上所有的黏人劲儿，好像全都长在了陆何惧一个人身上。
陆何惧放学回家，刚走到巷子口，远远就能看见一个小小的身影蹲在他家门口。
那时候杨喆还没板凳高，小小的一团缩在门边，安安静静等着，一看见陆何惧的影子，原本耷拉着的小脑袋立刻抬起来，眼睛亮得像盛了星星。
下一秒，他就立刻撑起小手，摇摇晃晃站起身，迈着还不熟练的小短腿，哒哒哒朝着陆何惧冲过来。
步子不稳，跑得跌跌撞撞，却半点都不耽误速度，小短腿倒腾得飞快。
陆何惧还没来得及停下脚步，裤腿一紧，就被人死死抱住。
小小的杨喆，力气不大，却抱得格外紧，两只小手圈着他的大腿，脸颊紧紧贴在他的裤管上，仰起一张肉嘟嘟、粉嫩嫩的小脸，奶声奶气地喊，声音又软又甜，带着毫不掩饰的依赖：“哥！抱抱！要抱抱！”
那一声哥，喊得又轻又脆，直直撞进心底最软的地方。
陆何惧那时候也不过是个跟杨喆一般大的孩子，自己都还带着一身未脱的青涩，却在面对这个小不点时，自然而然生出一股沉稳的担当。他总会无奈又纵容地叹口气，弯腰伸手，稳稳把人抱起来。
杨喆会立刻顺势搂住他的脖子，小短腿轻轻夹着他的腰，小脑袋往他颈窝一靠，安安静静贴一会儿，浑身都透着满足。
好像只要被陆何惧抱在怀里，这世间所有的不安，全都能被抚平。
杨喆小时候是个爱哭的孩子。
摔疼了会哭，玩具找不到了会哭，想吃的小点心没拿到会哭，傍晚看不见陆何惧会哭，就连天气不好、光线暗下来，都会瘪着嘴红眼眶。
他的哭声不大，总是先红了眼眶，再慢慢掉眼泪，小肩膀一抽一抽的，看着格外让人心疼。
奇怪的是，这孩子的眼泪，别人很难哄住。
爸爸妈妈轻声哄，温柔地拍背，拿出好吃的好玩的，都没用，他依旧瘪着嘴掉眼泪，小身子轻轻抖；姨妈姨父换着法子逗他，抱着他晃，带他去街上转，他也只是委屈地埋着头，哭声停不下来。
可只要陆何惧一出现，一伸手，把人轻轻接过来抱在怀里，不用太多话，只是稳稳抱着，一下一下轻轻拍着他的背，声音放得格外柔和，说一句“小喆，看看我是谁”，杨喆的眼泪就会慢慢止住。
他会把脸埋在陆何惧的颈窝，小手紧紧抓着他的衣服，抽抽搭搭地小声嘟囔，翻来覆去只有那几句：
“要哥抱……”
“哥哄我……”
“我只要哥……”
有一次，杨喆在院子里跑，不小心被小石子绊了一下，整个人摔在草地上，膝盖擦破了一大片。
疼得他瞬间红了眼，眼泪噼里啪啦往下掉，哭得小身子都在发抖。
杨喆妈妈连忙跑过去，把人抱起来，又是吹又是揉，好声好气哄了半天，他还是哭得停不下来，小嗓子都哑了。
刚好陆何惧放学回来，刚进院门就听见哭声。
他二话不说走过去，从姨妈手里把杨喆接过来。
少年的怀抱不算宽阔，却格外安稳踏实。
杨喆一落入他怀里，像是瞬间找到了主心骨，哭声慢慢小了下去，只是依旧一抽一抽的，小眼泪打湿了陆何惧的衣领。
“摔疼了？”陆何惧低头，看着他通红的眼眶，声音放得极轻，指尖轻轻碰了碰他擦红的膝盖，“我吹吹就不疼了。”
他轻轻吹了两下，又稳稳抱着人，慢慢在院子里走。
杨喆搂着他的脖子，把脸埋在他怀里，渐渐止住了哭声，只剩下偶尔的小哽咽。
没过一会儿，哭声彻底停了，安安静静趴在他肩上，像一只找到港湾的小兽，连委屈都慢慢散了。
杨喆妈妈站在一旁，无奈又好笑地叹气：“这孩子，真是跟你最亲，谁都哄不好，就你一抱就乖。”
陆何惧没说话，只是抱着怀里软软小小的身子，嘴角不自觉勾起一抹浅淡的笑意。
那时候他是真的疼这个小表弟。
疼到骨子里的那种放在心上。
有什么好吃的，他从来都先留着。
学校门口卖的小糖糕、水果糖、热乎乎的烤肠，烤冷面，他自己舍不得吃，小心翼翼装在口袋里，带回家塞给杨喆。
看着小不点一手拿着糖糕，一手紧紧抓着他的手指，小口小口吃得满脸都是碎屑，眼睛弯成小小的月牙，他心里就满是安稳的欢喜。
杨喆那时候，就是他的小尾巴。
他写作业，小不点就安安静静坐在旁边，抱着一个小玩具，不吵不闹，时不时抬头看他一眼，确认他还在，就又低下头乖乖玩；他出门和同学散步，杨喆就迈着小短腿跟在后面，走不快，却一步都不肯落下，紧紧跟着他的脚步，生怕一不留神就被落下；他在院子里晒太阳看书，杨喆就靠在他身边，小脑袋一点一点，慢慢趴在他腿上，安安稳稳睡一觉。
不管走到哪儿，杨喆都要跟着他。
不管做什么，杨喆都要黏着他。
别的小朋友想拉杨喆一起玩，他总是摇摇头，紧紧抱着陆何惧的大腿，小声说：“我要跟哥一起。”
那时候的杨喆，全世界最信任的人，就是陆何惧。
全世界最依赖的人，也是陆何惧。
巷子里的邻居都笑着说，这两个孩子，比亲兄弟还要亲，走哪儿都绑在一起，小的那个，简直是长在大的那个身上了。
陆何惧也习惯了身边跟着这么一个小小的身影。
习惯了一低头，就看见一双满满都是他的眼睛；习惯了一伸手，就有一个软乎乎的身子扑进怀里；习惯了走在路上，裤腿被一双小手紧紧抱着，甩都甩不掉，却半点都不觉得烦，只觉得满心满眼都是温柔。
夏天的时候，天气热，傍晚风凉，陆何惧会带着杨喆在巷子里玩。
他牵着杨喆小小的手，慢慢走，一步一步，耐心又安稳。杨喆总喜欢仰着头，看他的侧脸，奶声奶气地问各种各样傻傻的问题。
“哥，你会一直陪着我吗？”
“哥，我永远都跟着你好不好？”
“哥，你不要丢下我。”
陆何惧总会停下脚步，弯腰看着他，认真点头，声音坚定又温柔：“嗯，一直陪着你，不丢下你。”
得到肯定的回答，杨喆就会笑得格外开心，小短腿蹦蹦跳跳，抱着他的胳膊晃来晃去，满心都是安稳的欢喜。
他那时候还不懂什么是长久，什么是离别，只知道，只要有陆何惧在，他就什么都不怕。
有一次，几个稍大一点的孩子在巷口玩，看见杨喆跟在陆何惧身后，安安静静又乖巧，故意伸手轻轻推了他一下。