锅里的白粥已经熬得软糯绵密，米香混着淡淡的清甜，在安静的屋子里缓缓散开。
他顺手将提前备好的小菜摆上桌，又蒸了两笼热气腾腾的小笼包，皮薄馅足，咬一口便有鲜美的汤汁溢出。
陆何惧心里嘀咕：他爱喝的，爱吃的……
一切准备妥当，客房的门才轻轻被拉开，杨喆穿着一身干净的校服，慢吞吞地走了出来。
少年身形清瘦，刚睡醒的眼睛还带着一点朦胧的水汽，脸颊透着淡淡的粉色，看起来乖巧又安静。
他低着头，脚步轻轻的，像是怕打扰到什么，走到餐桌旁，小声说了一句：“哥，早。”
声音沙哑又软糯，和小时候那个奶声奶气喊他抱抱的小不点，几乎一模一样。
陆何惧心头一软，脸上却依旧是那副淡然沉稳的模样，指了指对面的椅子，语气平淡却带着不容拒绝的温柔：“坐，吃饭。”
杨喆乖乖坐下，双手放在膝盖上，规规矩矩的，没有像小时候那样凑到他身边，更没有像别的少年那样大大咧咧地拿起筷子就吃。
他抬眼偷偷看了陆何惧一眼，见对方正低头盛粥，才小心翼翼地拿起筷子，小口小口地吃着面前的小笼包，动作轻缓，安静得几乎没有声响。
陆何惧将一碗温热的白粥推到他面前，指尖不经意间碰到少年微凉的手背，杨喆脸颊瞬间泛起一层淡淡的红晕。
这副拘谨又怯生生的模样，让陆何惧想起昨天晚上，自己刚见到他时，少年浑身紧绷，眼神里满是不安与疏离，甚至带着一丝不易察觉的恐惧。
那时候他还在心里暗自懊恼，是不是自己太久没回来，太过严厉，把这孩子吓得不轻，以至于整晚都安安静静，连大气都不敢喘，一副被打出阴影的样子。
可此刻看着眼前乖乖吃饭、偶尔偷偷瞄他一眼的少年，陆何惧心里却悄悄泛起一丝无奈又好笑的情绪。
这死小子，哪里是被吓怕了。
明明在学校里，在同龄人面前，是个活泼跳脱、半点都不怯场的性子。
昨天他收拾东西的时候，无意间看到杨喆书包里的小学同学录，上面密密麻麻写满了朋友的留言，一口一个“喆哥”，看得出来，在同龄人中间，这孩子人缘极好，性格也绝不是这般沉默寡言、小心翼翼的模样。
不过是在他这个许久未见、突然出现的表哥面前，藏起了所有的棱角与活泼，变得拘谨又乖巧，生怕自己哪里做得不好，惹得他不高兴。
陆何惧低头喝了一口粥，掩去眼底一闪而过的笑意，心里默默腹诽：装得还挺像那么回事，昨天我还以为真把这孩子打出阴影，整晚都提心吊胆，生怕自己语气重了，动作凶了，让他受了委屈。
合着都是装的啊，好啊，小喆，在哥面前这么拘谨，在外面倒是活泼得很啊。
他看着杨喆小口喝粥的模样，少年吃饭很斯文，细嚼慢咽，眉眼间依稀能看出小时候软乎乎的样子，只是那份毫无保留的依赖，被时光和距离蒙上了一层薄薄的生疏。
一顿早饭吃得安静又温馨，没有多余的话语，却少了昨晚的疏离，多了几分淡淡的烟火气。
杨喆吃得不多，半碗粥，两个小笼包，便放下了筷子，依旧低着头，小声说：“哥，我吃饱了。”
陆何惧点点头，擦了擦嘴角，起身拿起玄关处杨喆的书包，背在自己肩上，语气自然：“我送你去学校。”
杨喆猛地抬起头，眼睛微微睁大，像是有些意外，连忙摆手：“不用不用哥，我自己可以去的，不麻烦你了。”
“不麻烦。”陆何惧语气平淡，没有丝毫商量的余地，伸手揉了揉他柔软的头发，指尖的触感细腻温热，和小时候一模一样，“顺路。”
他不说自己是特意送他，只轻描淡写一句顺路，便打消了少年的不安与拘谨。
杨喆看着他沉稳的侧脸，嘴唇动了动，最终还是没再拒绝，乖乖跟在他身后，走出了家门。
陆何惧走在外侧，刻意放慢脚步，配合着杨喆的步伐，两人一前一后，距离不远不近，却少了小时候那种紧紧黏在一起、寸步不离的亲近。
杨喆偷偷看着身边的表哥，他比记忆中更高大挺拔，穿着简单的休闲装，身姿挺拔，气质沉稳，走在人群中，格外惹眼。
小时候那个会弯腰抱起他、会温柔哄他、会护着他不让别人欺负的少年，如今已经长成了能独当一面的大人，可看向他的眼神里，似乎依旧藏着小时候的温柔。
他想开口说些什么，却又不知道从何说起，只能紧紧抿着嘴，乖乖跟在旁边，心里既紧张又有一丝淡淡的欢喜。
陆何惧余光瞥见少年纠结的小模样，嘴角微微上扬，心里的那点无奈彻底散去，只剩下满满的柔软。
他能清晰地感受到，杨喆对他并非只有生疏与害怕，更多的是想念，是渴望亲近，只是太久的分离，让孩子不知道该如何靠近，只能用沉默和拘谨，包裹住自己的真心。
一路安静地走到学校门口，来来往往的学生越来越多，欢声笑语不断，充满了少年人的朝气与活力。
杨喆停下脚步，转过身，抬头看着陆何惧，小声说：“哥，你回去吧，我到了。”
陆何惧将书包递给他，指尖轻轻拍了拍他的肩膀，语气温和，带着一丝不易察觉的叮嘱：“在学校好好上课，有事给我打电话，放学我来接你。”
杨喆眼睛一亮，原本黯淡的眼底瞬间泛起光亮，像极了小时候那个看见他就满眼星光的小不点儿，他用力点点头，声音都轻快了几分：“嗯！谢谢哥！”
说完，他背着书包，转身朝着校园里跑去，脚步轻快，小短腿倒腾得飞快，跑出去几步，又突然停下，转过身，对着陆何惧用力挥了挥手，脸上露出一个浅浅的、小小的笑容。
那笑容干净又温暖，一扫之前的拘谨与沉默，满是少年人的鲜活与明亮。
陆何惧站在原地，看着少年蹦蹦跳跳跑进人群的身影，看着他和身边的同学说说笑笑，眉眼弯弯，活泼又开朗，哪里还有半分在家里的沉默怯懦。
他无奈地摇了摇头，心里再次默默吐槽：死小子，果然是装的，在学校这么活泼，昨天在家里蔫蔫的，可把你哥我骗惨了。
心里这么想着，嘴角却不自觉地扬起一抹温柔的笑意，眼底满是宠溺。
这孩子，还是和小时候一样，别扭又可爱。
直到杨喆的身影彻底消失在校园里，陆何惧才收回目光，转身慢慢往回走。
清晨的风轻轻吹过，带走了最后一丝疲惫，他拿出手机，指尖在屏幕上停顿片刻，找到了一个熟悉的号码——胡楚伊，杨喆的妈妈，他的亲姨妈。
电话拨过去，响了没几声，便被接起，那头传来姨妈温柔又略带疲惫的声音：“阿惧？怎么突然打电话来了？难道是小喆他犯事了吗？”
胡楚伊的声音里满是担忧与愧疚，这些年，她和丈夫杨琛一直在外打拼，一心想着给杨喆创造更好的生活条件，想让他住更大的房子，接受更好的教育，想买给他所有想要的东西，想让他成为最幸福的孩子。
他们夫妻俩，从来没有吵过架，感情和睦，彼此尊重，对杨喆更是掏心掏肺的疼爱，恨不得把全世界最好的东西都捧到他面前。
他们努力工作，拼命赚钱，缺席了杨喆的成长，却始终觉得，这一切都是值得的，等他们攒够了钱，就回家好好陪着孩子，弥补所有的遗憾。
他们从来没有想过，自己拼尽全力想要给的未来，并不是杨喆真正想要的。