归云镇的桐花，开得稠得像揉碎了的紫霞。
风卷着花雨掠过听风茶馆的檐角，铜铃晃出细碎的响，揉碎了满室的茶香。杨喆立在高台上，指尖捏着折扇，清越的说书声淌在风里，目光却总像被线牵住，不经意便飘向台下那道月白身影。
陆何惧坐在正对高台的八仙桌旁，今日没转那枚白玉扳指，也没捏云片糕，只支着下颌，一双深邃的眼牢牢锁着他。
浓得化不开的滚烫漫出来，像烧红的烙铁，烫得杨喆心口发颤。
自那日檐下相拥，两人之间的味儿就变了。
杨喆不再刻意躲他的目光，只是陆何惧的视线太灼热时，还是会下意识抬手扶一扶鼻梁上的水晶镜。
冰凉的镜架蹭过温热的肌肤，稍稍压下心头翻涌的热，脸颊却还是不受控地泛红，像被桐花染透的桃瓣。
说书声落，醒木轻敲。
杨喆收拾好托盘走下台，今日的客官散得格外快，像是都揣着几分心照不宣，不愿扰了这对人的眉眼。
陆何惧起身快步迎上来，自然接过托盘，指尖擦过杨喆的手背，温热的触感让杨喆的指尖颤了颤，耳尖又红了。
“小喆，”
“我府里备了你爱吃的酒菜，随我回去，好不好？”
杨喆抬眸撞进他眼底的滚烫，心头软得一塌。
这两月的陪伴，像春日的烈阳，一点点驱散了他心底的阴霾。
眼前这个人是同他坠下去，又在这异世重逢的光，他怎么舍得拒绝？
只是想到要去他的宅邸，想到独处的时刻，心底还是漾着羞涩与慌。指尖攥着衣角，垂着眼小声应：“……行。”
陆何惧眼底瞬间炸开璀璨的笑，像燃着的星火。
他小心翼翼牵起杨喆的手，指尖相扣，力道重得像要攥碎了彼此，牵着他一步步走出茶馆。
青石板路上，桐花簌簌落在相扣的指尖，落在肩头，硬得像不肯融化的冰。
杨喆的手微凉，陆何惧便将它拢在掌心，用自己的温度焐着，脚步放得极快，每一步都踏得急切，像是怕晚一秒就会失去。
“小喆，”陆何惧轻声开口，声音裹着风里的花香，带着喘，“我找你好像找了一辈子一样。”
杨喆的心头猛地一揪，抬眸看他，眼底漫上一层水光。
杨喆的眼眶瞬间热了，指尖攥得更紧：“我以为我没了。醒来在这归云镇，我连呼吸都怕，怕这是一场梦。”
两月的时光，短得像一场梦，却装了他们跨越生死的思念与惶恐。
他们是从车祸的废墟里爬出来的，在这异世重新相遇，每一分每一秒，都怕失去。
陆何惧的宅邸在归云镇西侧，清幽得像隔了尘世。
朱红大门前，两棵桐树撑着满枝繁花，风一吹，花雨簌簌落，像幅晕开的水画。
穿过月洞门，庭院里种满了杨喆从前最爱的兰草，石桌摆着茶具，兰香混着花香，沁得人心头发紧。
正厅里，早已摆好了满桌菜。
桌案上，温着一壶青梅酒，酒液澄澈，飘着清甜的香，暖融融地驱散了春日的凉。
陆何惧扶着杨喆坐下，亲自斟了一杯青梅酒递到他面前：“你之前喝过酒了，那尝尝这个吧。”
杨喆接过酒杯，指尖触到温热的杯壁，心头也跟着暖。
轻抿一口，青梅的甜混着酒的醇在舌尖化开，瞬间勾出心底的回忆。
两月的异世，两辈子的执念，都融在这一杯酒里。
陆何惧坐在对面，一瞬不瞬地看着他。看他小口饮酒的模样，看他眼底泛起的水光，心底的爱意像烈火，烧得他浑身发疼。
他也给自己斟了一杯，仰头饮尽，酒的辣混着甜，像极了他们的感情——从车祸的痛，到重逢的暖，烈得让人想哭。
“小喆，”陆何惧放下酒杯，声音低而郑重，裹着两世的痴狂，“我们之间，没有血缘了。”
杨喆握着酒杯的手一顿，抬眸看他，漫开期待与茫然。
“我现在可以告诉你，我爱你。”陆何惧的目光灼灼，裹着两世的深情，“这场喜欢，过了生死，跨了异世，从来没变。”
“那场车祸，我以为我会永远失去你，这辈子都完了。”
他的声音轻轻发颤，却带着破釜沉舟，“穿来这儿，我活着的唯一念想，就是找到你。如今找到了，小喆，我不想再等了。”
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在杨喆的心上。
热泪瞬间涌满眼眶，顺着脸颊滑落，砸在酒杯沿，碎成细小的珠。
他想起车祸的瞬间，想起坠车时的失重，想起醒来后孤身一人的惶恐，又想起两月来与陆何惧朝夕相伴的暖。
所有的情绪在这一刻轰然炸开。
“哥……陆何惧……”杨喆哽咽着唤他“我怕这是假的……我怕一睁眼，你不见了……”
他太怕了。
怕这两月的温柔是幻境，怕眼前的人是泡影，怕刚抓住的光转瞬就灭。