每日清晨，天刚蒙蒙亮，陆何惧便会起身处理侯府的事务，却总会先替杨喆掖好被角，看他熟睡的模样。
白日里，杨喆便坐在窗前的书桌前，铺展宣纸，研好墨汁，继续写着归云镇的故事。
只是这一次，他的笔下少了归云镇的烟火气，多了几分对未来的期许，也藏着对过往的怅惘。
陆何惧处理完公务，便会坐在他身侧，处理一些侯府的文书，偶尔抬眸，便能看见少年垂眸写字的模样，阳光落在他的发梢，镀上一层柔和的金边，看得他心头软得一塌糊涂。
傍晚时分，两人便会并肩在府中散步。陆何惧会牵着杨喆的手，沿着府里的回廊慢慢走，路过花园时，会摘下一朵开得正好的白玉兰，别在他的衣襟上。
杨喆会靠在他的肩上，絮絮叨叨地说着话本里的情节，说着归云镇的糖炒栗子，说着茶楼里的醒木，说着那些他舍不得忘的细碎美好。
陆何惧总是安静地听着，偶尔插一两句话，目光却始终温柔地落在他的身上，仿佛他的世界里，只有杨喆这一道风景。
这样的日子，安稳得像一场梦。
杨喆总以为，他们可以平安度过一生，可总归是以为。
直到半月后，一封加急的军报送到了陆府。
那日，杨喆正坐在窗前，伏着书案发呆。
陆何惧刚从书房回来，脸色却沉得厉害，手里攥着那封军报，指节泛白。
“怎么了？”杨喆放下绣帕，起身走到他身边，伸手轻轻碰了碰他的手臂。
陆何惧深吸一口气，压下心头的烦躁，握住他的手，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“朝廷下令，让我领兵前往归云镇周边，清剿作乱的匪患。”
杨喆的心头猛地一沉,他想起归云镇的守正会，想起那些散播流言的百姓，想起两位掌柜的惨死，一股不安的情绪瞬间蔓延开来。
“归云镇的匪患……”杨喆的声音有些发颤，“会不会和守正会有关？”
陆何惧点了点头，指尖摩挲着他的手背：“我也担心这个。归云镇的事绝非偶然，守正会背后定然有势力在撑腰，这次的匪患，恐怕也与他们脱不了干系。”
他顿了顿，看着杨喆担忧的眉眼，放缓了语气：“你放心，穿到这个世界我应该是在原主身上有经验的。”
杨喆咬着唇，没有说话。他知道他不能阻拦，也不该阻拦。
可心底的担忧却像潮水般涌来，让他坐立难安。一个在现实生活中从未打过仗的人，叫他如何能赢？
他看着陆何惧坚定的眉眼，终究还是点了点头，只是那微微颤抖的指尖，暴露了他的心思。
出发前的那日，陆府摆了简单的饯行宴。
杨喆坐在陆何惧身侧，替他夹了几筷子菜，筷子却迟迟送不到他的嘴边。
“多吃点，养足精神。”陆何惧握住他的手腕，指尖轻轻捏了捏他的掌心，“我不在的日子，你要照顾好自己，按时吃饭，按时写字，莫要胡思乱想。”
“都出去吧”杨喆抬眸看向他，眼底满是不舍，泪水在眼眶里打转，却还是强忍着：“我会的。你也要照顾好自己，战场上…别逞强，你说说你这你从前之前商业上做主，你又怎么打过仗？我怕，陆何惧我怕。”
陆何惧笑了笑，说出的话却是哽咽。他抬手替他擦去眼角的湿意，“等我回来，给你带京城最好的糖糕。”
夜深人静时，只剩下两人。
陆何惧坐在床边，看着杨喆坐在榻边，指尖捻着他的衣角，沉默不语。
他起身，从匣子里寻到那根红色发绳，那发绳是之前缠在杨喆手腕上那根。
“小喆。”陆何惧握住他的手，将红绳递到他的掌心，“这根发绳，你绑在我的手腕上吧。”
杨喆愣了愣，抬头看向他，眼底满是疑惑：“这是我的发绳，我绑在你手上，那我怎么办？”
“你便绑着它。”陆何惧拉过他的手，将红绳绕在自己的手腕上，打了一个结实的结，“这样，无论我身在何处，这根红绳都系着我们的羁绊。你看着它，就像看着我一样。”
他的指尖轻轻拂过红绳，目光温柔而坚定：“这仗或许凶险，但我会活着回来。带着这根红绳，我就能找到回去的路，找到你。”
杨喆看向陆何惧手腕上鲜艳的红绳，泪水终于忍不住滑落。
他伸手，轻轻抱住陆何惧的腰，将脸埋在他的怀里，声音哽咽：“我等你回来。你一定要回来。”
陆何惧反手抱住他，下巴抵在他的发顶，声音低沉而沙哑：“好，我回来。”
那一晚，两人相拥而眠，谁也舍不得睡。
第二日清晨，天还未亮，陆何惧便起身整装。
杨喆站在院门口，看着陆何惧一身戎装，身姿挺拔，眉眼间多了几分沙场的凌厉。他手里拿着那枚刻着竹影的玉佩，递到陆何惧面前：“带着这个，它能护着你。”
陆何惧接过玉佩，系在腰间，低头在他的额头上印下一个轻柔的吻：“等我。”
说完，他翻身上马，勒紧缰绳，回头看了一眼杨喆。
少年站在晨光里，青竹的影子落在他的身上，眉眼间满是不舍与牵挂。陆何惧心头一紧，却还是狠下心，扬声道：“走！”
马蹄声渐渐远去，消失在晨雾中。
杨喆站在门口，望着陆何惧离去的方向，直到再也看不见那抹身影，才缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，泪水无声地滑落。
陆何惧走后，竹影院便安静了下来。
杨喆依旧每日坐在窗前写字，只是笔下的字迹，少了往日的温润，多了几分沉重。他常常写着写着，便停下笔，目光落在陆何惧手腕上的红绳上，指尖轻轻拂过，心底的担忧便翻涌上来。
他开始每天算着日子，数着陆何惧离开的天数，盼着他能早日归来。
可归云镇的战事，远比陆何惧想象的要凶险得多。
起初，陆何惧还能偶尔派人送来书信，报一声平安。
信中说战事进展顺利，匪患虽凶，但他有把握平定。
杨喆看着那些字迹，悬着的心稍稍放下，却还是忍不住担忧。
然而，没过几日，送信的人便断了。
归云镇周边的匪患似乎突然变得猖獗起来，不仅人数众多，且装备精良，战术刁钻，与寻常匪寇截然不同。
陆何惧领兵深入，陷入了重围，战事陷入了胶着。
消息传到京城，朝野震动。
陆府上下也乱作一团，陆忠急得团团转，却也无计可施。
杨喆从陆忠的只言片语中，拼凑出了战事的凶险，一颗心像被悬在了半空，整日坐立难安。
他开始日夜守在窗前，望着远方，期盼着能传来陆何惧的消息。可日子一天天过去，消息却杳无音信。
而此时的杨喆，身体也渐渐出现了异样。
前两日落水时，他受了寒，本就未彻底痊愈。