归隐的日子是偷来的温柔，像晨露栖于竹叶，看似晶莹安稳，实则风一吹便要散。
白日里，杨喆坐在院中的藤椅上，指尖捻着刚摘下的一朵素色小花，目光落在院中弯腰打理花圃的陆何惧身上。
男人穿着素色短衫，墨发随意束起，侧脸被日光勾勒出柔和的轮廓，眉眼间再无半分将军的凛冽，只剩人间烟火的温润。可就是这样安稳的一幕，下一秒便会被上一世的残影生生撕碎。
眼前骤然闪过那个被伤痛填满的午后，冰冷的城市公寓里，陆何惧红着眼眶，小心翼翼地用外套裹住浑身是伤、瘦得只剩一把骨头的自己。
男人的怀抱明明滚烫，却带着化不开的绝望，他将自己打横抱起时，那轻得像一片羽毛的重量，几乎压垮了他所有的理智。
画面一转，是陆何惧母亲苏晚卿带着笑意走进家门的模样，她一身华贵长裙，眉眼间是名门贵妇独有的强势与期盼，一句轻飘飘的催婚，便将陆何惧逼入了绝境。
他看着那个男人在亲情与爱意之间挣扎，看着他最终选择用一场假订婚敷衍所有人，看着他亲手将那把最锋利的刀，插进了自己早已千疮百孔的心脏。
再然后，是那场盛大又荒唐的订婚宴。
他穿着陆何惧曾经送他的白衬衫，孤零零地站在宴会厅门口，看着他的哥，牵着别的女人的手，接受全场宾客的祝福。
没有哭闹，没有质问，只有一片死寂的麻木，像一具失去灵魂的木偶，眼睁睁看着自己十几年的爱恋，在众目睽睽之下，碎得彻底。
最后定格的，是那场突如其来的车祸。
刺耳的刹车声撕裂了深夜的宁静，身体被狠狠撞飞的瞬间，他看见陆何惧撕心裂肺朝他奔来的模样。
温热的血液漫过身体，喉咙里涌上窒息的腥甜，他躺在冰冷的柏油马路上，用尽最后一丝力气，一遍遍地喊着“哥”，问他为什么不要自己，问他为什么要和别人订婚。
而他到死都记得，陆何惧跪在血泊里，崩溃到极致的模样。
男人死死掐着自己的脖子，却连赴死都做不到，只能一下又一下，朝着冰冷的地面狠狠磕头，额头撞得鲜血淋漓，滚烫的血与他的血交融在一起，染红了昏黄的路灯，也染红了两人最后的执念。
那一声声沉闷的磕头声，是悔恨，是绝望，是生不能同衾，死亦要血相融的偏执，成了刻在两人魂魄里，永远无法消散的梦魇。
这些画面日夜盘旋在杨喆的脑海里，不分昼夜，不分场合。
明明是温暖的日光，落在他身上却只剩刺骨的寒意；明明是陆何惧温热的怀抱，却总能让他瞬间想起上一世那冰冷的柏油马路，想起血液漫过身体的窒息，想起那个绝望至死的自己。
他常常看着看着，眼眶就红了，鼻尖酸涩，心口像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得喘不过气。
夜里更是频频惊醒，冷汗浸透里衣，浑身冰凉，每一次睁眼，都要下意识地去摸身边人的温度，确认他还在，才能勉强平复那深入骨髓的恐慌。
而陆何惧所承受的，是比回忆更直接、更尖锐的痛苦。
自红衣成亲那日起，他的额头便开始隐隐作痛。
起初只是偶尔的钝痛，像是被什么东西轻轻敲打着眉心，他只当是连日操劳心神不宁，从未放在心上。
可随着日子一天天推移，那痛感越来越清晰，越来越剧烈，像是有无数根烧红的细针，密密麻麻地扎着他的头骨，每一次跳动，都牵扯着神经，疼得他眼前发黑。
那是刻在骨血里的旧伤。
是上一世，他跪在冰冷的马路边，一次次朝着地面狠狠磕头留下的创伤。
是他亲眼看着杨喆死在自己面前，悔恨到极致，以头抢地，灵魂深处残留的、至死未消的剧痛。
白日里，他尚且能强撑着，装作无事人一般，陪杨喆看花煮茶，打理花草，将所有的痛楚都藏在眼底，藏在笑容之下。
可到了夜里，那疼痛便会毫无保留地爆发出来，像是潮水般将他彻底淹没。
他躺在床上，牙关紧咬，额间冷汗层层，拳头死死攥紧，指节泛白，浑身控制不住地颤抖。
他不敢发出一丝声响，怕惊扰了身旁安睡的杨喆，只能死死咬住下唇，任由血腥味在口腔里蔓延，任由那钻心的疼痛将自己吞噬。
无数个深夜，他侧过身，借着窗外朦胧的月色，凝视着怀中人恬静的睡颜。
少年的眉眼清浅，睫毛纤长，呼吸均匀，看起来安稳又脆弱。
陆何惧伸出手，指尖轻轻描摹着他的眉眼，从光洁的额头，到挺直的鼻梁，再到柔软的唇瓣，一遍又一遍，要将这张脸刻进灵魂深处。
心口的疼与额头的痛交织在一起，酿成了无尽的恐惧。
他怕。
怕这一世的安稳，不过是镜花水月。
怕上一世的悲剧，会再次重演。
怕他拼尽一切、历经生死才换来的相守，转瞬即逝。
怕他再次失去杨喆，失去这世间唯一的光。
而杨喆的身体，也在悄无声息地衰败下去。
最先出现的是低烧。
起初只是午后微微发热，浑身酸软无力，原本能轻松做完的家务，做不到一半便会气喘吁吁，脸色苍白得像一张薄纸。
陆何惧以为只是春日风寒，寻了山间清热的草药，熬煮给杨喆喝下，却毫无起色。
低烧渐渐变成了持续的高热，滚烫的温度灼烧着他的身体，像是有一团烈火在五脏六腑里疯狂燃烧。
他开始变得嗜睡，清醒的时间越来越短，大多时候都昏昏沉沉地躺在床上，眉头紧蹙，嘴唇干裂，脸色苍白如纸。
偶尔清醒时，一双漂亮的眼眸里也盛满了疲惫与痛苦，连抬手的力气都没有。
陆何惧慌了。
他疯了一般，翻遍了山野，采遍了所有能找到的草药，一株株辨认，一遍遍熬煮，小心翼翼地喂给杨喆。
他一次次不顾山路崎岖，连夜下山，去镇上请最好的大夫，可所有的大夫都束手无策。
他们把脉问诊，眉头紧锁，最后都只能摇着头说，体虚郁结，心力耗损过甚，药石难医。
一碗碗苦涩的汤药灌下去，却像是石沉大海，没有半点效果。
杨喆清醒的时候越来越少，偶尔从高热中短暂醒来，第一时间便是看向守在床边的陆何惧。
他看着男人眼底浓重的红血丝，看着他眼下乌青的黑眼圈，看着他眼底掩饰不住的焦灼与痛苦，心里便像被针扎一样疼。
他会伸出滚烫的手，轻轻抚摸着陆何惧紧蹙的眉心，声音沙哑微弱，却带着温柔的笑意：“何惧，你何惧啊？别担心，我没事的。”
可只有他们自己知道，这句话，连他们自己都骗不过。
那些缠绕在心头的回忆，陆何惧额间挥之不去的剧痛，杨喆日渐衰败的身体，像一个个无声的讯号，在提醒着他们一个残酷的真相。
这一世的圆满，或许从一开始，就是一场精心策划的剧本。
是那个心疼他们两世苦楚、不忍他们再受轮回之苦的存在，见不得他们一个被亲情裹挟、被世俗逼迫，见不得他们一个爱到极致、痛到极致，最终落得一死一疯的结局。
于是，他斩断了那该死的命运枷锁，给了他们一片归隐的山野，给了他们一场无人打扰的红衣成亲，让他们短暂地拥有了彼此，圆满了两世的执念。
执念已了，圆满已成。
那么，这场偷来的人生，也该落幕了。
他们该走了。
该彻底地离开这个世界，走向真正的死亡，再也没有轮回，再也没有来生，彻底消散于天地之间。
这个念头一旦在心底生根发芽，便疯狂地生长，长成参天大树，将所有的安稳与侥幸彻底碾碎。
他们不知道终点会在哪一天，不知道死亡会在哪个瞬间降临。
或许是明天的朝阳升起时，或许是今夜的月色落幕时，或许是下一次呼吸之间。
所以他们默契地达成了共识——把在一起的每一分每一秒，都当做生命里的最后一天来过。
陆何惧不再压抑额头的疼痛，只要杨喆清醒，他便放下所有琐事，寸步不离地陪着他。
他们一起坐在竹下看流云漫卷，一起在院里种下新的花苗，一起煮一壶清茶，看水汽氤氲，茶香袅袅。
哪怕只是静静地相拥着，一句话也不说，感受着彼此的呼吸与心跳，也觉得是世间最珍贵的幸福。
他会将杨喆小心翼翼地护在怀里，下巴抵在他的发顶，一遍遍亲吻他的发丝，眼底是化不开的温柔与沉重的不舍。
杨喆也不再勉强自己的身体，他靠在陆何惧温暖的怀抱里，感受着那熟悉又安心的气息，任由滚烫的体温灼烧着自己。
他会笑着和陆何惧说起山间的四季，说起他们以后想要种满整个院子的花草，说起那些未曾来得及实现的、细碎又平凡的愿望。
他想把这短暂的时光揉碎了，一点点珍藏，哪怕最后走向死亡，也能带着这些温暖的回忆，毫无遗憾地离开。
他们舍不得。
真的舍不得。
两世的纠缠，两世的求而不得，两世的肝肠寸断。
他们好不容易挣脱了世俗的枷锁，终于可以光明正大地相守，终于拥有了梦寐以求的安稳。
他们还没有一起看过山间的秋叶染红层林，还没有一起熬过寒冬的落雪，还没有一起等到来年春日院里的繁花满枝。
他们还有太多太多的愿望没有实现，还有太多太多的温柔没有给够彼此。
他们还没有活够。
一点都没有。
可宿命从不会因为任何人的不舍而停下脚步。
该来的，终究还是来了，快得猝不及防，快得让他们连最后一点温存都来不及抓住。
那一夜，没有月色，没有星光。
杨喆的高烧彻底失控了。
滚烫的温度几乎要将他的身体烧穿，他躺在床上，意识彻底陷入了混沌，呼吸急促又微弱，胸口剧烈地起伏着，每一次喘息，都像是用尽了全身最后的力气。
他的嘴唇干裂发紫，脸色白得像一张随时会碎裂的纸，原本清润的眉眼紧紧皱在一起，眉宇间凝着化不开的痛苦。
陆何惧跪在床边，双手紧紧握着杨喆滚烫的手，掌心的温度都被那灼热的体温烫得发疼。
他看着怀中人痛苦的模样，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后一寸寸撕裂、碾碎，疼得他几乎无法呼吸。
心口的剧痛，额间的旧伤，两世叠加的绝望，在这一刻彻底爆发。
这是两辈子以来，他最痛苦的时刻。