去山海关的路上，朱雀发来一份加密文件。
文件标题很长：《关于前清朝臣和珅（1750-1799）贪腐案中疑似涉及长生种干预的初步调查报告》。我盯着这个标题看了三秒，然后把手机翻了个面，假装没看到。
“李哥，你手机亮了。”赵小满坐在副驾驶，从后视镜里瞄了我一眼。
“我知道。”
“你不看吗？”
“不看。”
“为什么？”
“因为那是我两百多年前造过的孽。”
钟鸣差点把车开进应急车道。他稳住方向盘，从后视镜里瞪着我，表情像一个道士听说有人在道观门口卖假符：“和珅？！乾隆的和珅？！你也认识？！”
“何止认识。”我叹了口气，“他的账本是我教的。”
乾隆四十年，北京。
我那会儿在琉璃厂开了家古籍修复铺子，表面上补旧书，暗地里帮异史局前身“钦天监异常事务处”处理民间流散的灵异文物。日子过得不好不坏，每天晒晒太阳翻翻古书，偶尔去前门大街喝碗豆汁儿。
铺子隔壁是个当铺，当铺老板姓刘，是个话多到能把自己说睡着的胖子。有一天傍晚他跑过来找我，满脸堆笑：“长安兄，给你介绍个大主顾！户部侍郎和大人府上的管家来当东西，问咱们这条街上谁最懂古书。我说你。管家说和大人想找个人帮他整理藏书楼，月钱五十两银子，包吃住。”
“和大人？和珅？”
“对对对，就是那位！皇上面前的大红人！”
我知道和珅。满朝文武都知道和珅。这人发迹极快，从一个三等侍卫几年间升到了户部侍郎、军机大臣、内务府总管。民间已经在传他收受贿赂、卖官鬻爵，但乾隆就是喜欢他，谁也动不了。
我本想拒绝。跟权臣走得太近容易翻车，翻车的时候他的政敌会把账本翻一遍，到时候看见什么不该有的名录就全完了。但刘胖子拉着我不放，说和府管家说了，大人最近在处理一摊子的账目，“头痛欲裂”，需要一个既懂文墨又会算术的人。他心里清楚，和珅找的肯定不止我一个人——但别人都不敢去。
我就去了。倒不是心软，是身上又没什么隐密账可查，大不了当场现编。
和珅的藏书楼在和府东跨院，三层楼，藏书量快赶上纪晓岚的阅微草堂，但管理得一团糟：账目乱七八糟，借还簿记全凭嘴说，书目分类完全看家丁的心情。和珅不蠢，他一个穷旗丁出身没有任何科举功名，官场里全是明枪暗箭。他每天夜里在书房看账——各地盐商的“节敬”、外省督抚的“冰敬”、河道工程的“工部孝敬”，少则几百两，多则上万两。他需要一个账房。
他见我的时候，穿的是团花暗纹的对襟马褂，比宫里太监穿的还素三分。不坐太师椅，自己拎了把藤面的旧凳子坐到茶几对面，随手把翡翠鼻烟壶搁在一叠空账册上，推给我。
“李先生，账目这种事朕——真他娘的烦。”
他差点说漏嘴自称“朕”，旁边的管家额头汗珠滚豆子一样。和珅只是笑嘻嘻地拍了拍管家的肩，让人把门关上。他不是不知道朝堂上已经有人开始查他的账，他觉得查账的人是死的，账册是活的；账册怎么走，要看谁在教它们走路。
“李先生，你以前做什么的？”
“回大人，草民以前开酒坊，后来改做古籍修复。账目的话，草民年轻时在江南盐商家帮过几年账，会一点。”
“那好。”他让人点起几盏连枝灯，把一箱账册搬到茶几旁边，坐着开始念——不是让我报账，是他自己想重新学一遍怎么让账本“干净又漂亮”。
漏掉他扔在地上的奏折草稿和典当行开出的高价赎单时，灯花忽然爆了几下。这个细节我记得很清楚——我要借这个机会说服他用格子分栏。
于是我说，大人如果信得过，可以试试用格子记账：收项入左，支项归右。每年正月开新账页，不擦不补，一目了然。分类码用颜色，红码是工程，蓝码是盐，黄码是内务府。年终再把各位“节敬”人名的数目转换成实物折银的比价，单入“杂项”，外加一份他亲自盖印的汇总单。
他不认识excel，我没办法给他变一台南宋的算盘计算机出来。但这种分栏、归类、年终汇总的记账法，在秦朝少府的工程物料册上早就用过。我把它简化成他能立刻上手的三色码体系，和珅听我讲了半个时辰，眼睛越来越亮，反复让我打乱名册重新演示，最后一拍桌子。
“这就是……格子记账法！比流水账清楚太多了！用这个方法，一本账就能抵三本。格子对格子，分门别类，煞清爽的。”他亲自试了试毛笔在宣纸上画红框，手不算稳，但画得格外仔细，“李先生，这法子朕——真想在户部推开。”
“大人过誉了。这不过是草民年轻时在江南学的土办法。”
他没计较我糊弄他，因为他是真喜欢这法子。接下来几个月，我隔三差五就去和府帮他整理藏书楼，顺便教他的账房先生们用新式记账法，给库房做了标签。他自己也经常来，不只对账房——对礼部行文格式、黄册上奏格式、奏折分类归档，他都想用格子重新归一遍。他在皇差和内务府的各项工程账目里全面应用了这种格式，贪污是贪污，但他比前任精明太多。
有一天晚上，他留我在书房喝茶。书房里只有我们两个人，窗外紫禁城的更漏声隐隐约约传进来。和珅喝了口茶，突然叹了口气，整个人往椅背上靠——翡翠扳指磕在扶手边沿，不响。
“李先生，你说我贪这么多银子有什么用？我原本就是个穷旗丁，祖上三代没穿过绸。”
我没接话。他还是自己说了下去：“我这辈子没什么志向，就想活得体面一点，不被人踩。再在皇上面前替满洲世家做个能办事的人，让他们没话说。但我知道这些人看不起我，觉得我是个靠哄皇上开心的马屁精。可他们不知道，老爷子的那些大工程——圆明园、木兰围场、普陀宗乘之庙——国库存银根本不够。盐政亏空那几年，要不是我从各地商号里腾挪银子端平了户部的盘子，老爷子连西师的马料都供不上。”他摇着手里的茶杯，茶水波纹很细，“你说我贪，我不否认。可大清这个家里漏水的地方太多了——我拿点银子怎么了？修园子的工程银、巡幸江南的办差银、给西北大营的犒赏银，哪一笔不是从我手里调度的？不是下面办砸了就是我垫上的。”
我听着，不说话，喝茶。
和珅又沉默了一会儿，然后问了我一句话，声音忽然放得很低，像是怕窗外的太监听见。“李先生，我问你件事。”