箭没有射中他的要害，但划破了他的左翅。伤口不大，只有一道浅浅的血痕。但毒液从伤口渗入血液的速度比他想象的要快得多。不到半柱香的功夫，他的翅膀开始发麻，腿开始发软，眼前的景物变得模糊。
他最后看到的画面，是一个穿着兽皮、脸上涂着白色泥纹的猎人从灌木丛中站起来，手里握着一把弯弓，眼睛里闪烁着贪婪和兴奋的光芒。
然后，他从古松上坠落下去。
他记得自己在下坠的过程中拼命扇动翅膀，但那只受伤的左翅已经完全不听使唤了。他像一块石头一样坠向地面，穿过层层树枝，撞断无数枝条，最后摔在雪山脚下的一个冰洞里。
冰洞很窄，刚好能容下他的身体。四面是万年不化的坚冰，寒气从四面八方侵入他的身体，穿透他的羽毛、皮肤、肌肉，直达骨骼。毒液和寒冷同时夺走了他的意识，在他彻底失去知觉之前，他感觉到自己的身体正在变得僵硬，血液正在凝固，灵魂正在被冰封。
然后，是无尽的黑夜。
他不知道自己在冰洞里躺了多久。一年？十年？一百年？一千年？时间在冰封中失去了意义。他的肉体在低温下保存完好，羽毛依然金光闪闪，冠子依然鲜红如血，但灵魂被冻结在最深处，像一只琥珀中的虫子，一动不动，无声无息。
雪山在变化。冰洞外的世界在变化。森林被砍伐，村庄变城镇，兽皮猎人变成了穿冲锋衣的登山客，弯弓变成了猎枪，然后是汽车、手机、电脑、挖掘机。他什么都不知道，什么也感觉不到。他的灵魂沉睡在冰层深处，像一颗被遗忘的种子，等待着一个契机。
那个契机，在五千年后的一天夜里到来了。
梁建国，四十五岁，工地项目经理，秃头，啤酒肚，腰椎间盘突出，连续熬夜三天，趴在办公桌上打盹。他太累了，累到灵魂的边界变得模糊，累到意识像一滩快要干涸的水，随时都会消散。
与此同时，玉龙雪山迎来了五千年一遇的暖冬。气温异常升高，山上的积雪和冰川开始融化。那个冰封了鸡王五千年的冰洞，在持续的高温中渐渐消融，冰壁变薄，裂缝出现，寒气外泄。
就在梁建国趴在桌上陷入最深沉的打盹的那一刻，冰洞的最后一道冰壁裂开了。
鸡王的灵魂从冰封中释放，像一道金色的闪电，穿过雪山，穿过森林，穿过工地围墙，穿过活动板房的铁皮墙壁，笔直地射入了梁建国的天灵盖。
那一刻，梁建国的身体剧烈地抽搐了一下，然后归于平静。他睁开眼睛，瞳孔中闪过一道金色的竖光。一个五千年前的灵魂，和一个四十五岁的凡人之躯，在这一刻完成了共振与融合。
鸡王睁开眼睛，发现自己变成了一个秃头的中年男人。
夜风吹过塔吊顶端，把鸡王从回忆中拉了回来。
他睁开眼，发现自己坐在五十米高的平台上，面前是月光下的玉龙雪山。那座山还是那座山，但他已经不是当年的他了。他低头看着自己的手——粗糙、短粗、指甲缝里塞着水泥灰——那是一双工人的手，不是一双翅膀。
他抬起手，摸了摸自己的头顶——光溜溜的，没有冠子，没有羽毛。
他试着张开双臂，想要扇动翅膀——但只有两条胳膊，没有翅膀。
他苦笑了一下。
五千年前，他是雪山之王，一声长鸣震落冰雪，一扇翅膀卷起旋风。五千年后，他是一个秃头项目经理，最大的本事是看懂施工图纸和应付甲方检查。命运给他开了一个巨大的玩笑，但他不是那种会认命的人。
他重新抬起头，看着雪山。月光照在他脸上，照在他那双闪着金色微光的眼睛上。他的嘴角慢慢上扬，露出一个坚定的笑容。
“本座既然回来了，”他对着雪山，对着夜空，对着五千年的时光，低声说，“就一定会让鸡族重新站上巅峰。不管用多少年，不管用什么样的方式。”
风从雪山上吹下来，呜呜地响，像在回应他。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，开始沿着塔吊的爬梯往下走。五十米，一步一梯，铁梯在脚下微微晃动，发出吱吱嘎嘎的响声。他走得很稳，不像一个恐高的中年人，像一个习惯了在高处行走的王。
直到梁建国打盹时灵魂共振，才得以苏醒。</p>