深夜十一点，工地终于安静下来。
白天的喧嚣像潮水一样退去，只剩下塔吊顶端那盏红色警示灯还在固执地闪烁，像一只永不闭合的眼睛。挖掘机停了，搅拌机停了，电锯声、锤击声、对讲机里的嘈杂声统统消失在夜色里。只有风还在，从玉龙雪山的方向吹来，带着冰雪和松脂的气息，穿过脚手架的安全网，发出呜呜的声响，像某种远古的哀鸣。
梁建国没有睡。
他走出活动板房，穿过堆满钢筋和模板的材料场，绕过停成一排的渣土车，走到那台最高的塔吊下面。塔吊的爬梯是铁焊的，垂直贴在塔身一侧，从地面一直延伸到五十米高的驾驶室。白天工人上下都要系安全带，小心翼翼，一步踩空就是粉身碎骨。
梁建国没有系安全带。他双手抓住冰凉的铁梯，开始往上爬。
不是以前的梁建国会做的事。以前的梁建国恐高，连站在二楼阳台往下看都腿软，更别说爬塔吊了。但现在的梁建国——或者说鸡王——对高度有着天然的亲近感。五千年前，他站在玉龙雪山最高的那棵古松上，脚下是万丈深渊，头顶是流云和星辰，那才是他的王座。
爬了大概十分钟，他翻进了塔吊顶端的驾驶室。驾驶室很小，只容得下一个人坐着操作，但他没有进去，而是爬到了驾驶室上方那块窄小的平台上。那块平台只有一平方米，三面悬空，风从四面八方灌过来，吹得他的冲锋衣猎猎作响。
他盘腿坐下来，面朝玉龙雪山的方向。
雪山在月光下泛着银蓝色的光，主峰像一把利剑刺向夜空，山腰的冰川在黑暗中隐约可见。五千年来，那座山几乎没有变过。雪还是那样白，风还是那样冷，星星还是那样亮。但山下的一切都变了。森林变成了村庄，村庄变成了小镇，小镇旁边多了一条高速公路，高速公路上跑着那些他至今没完全搞明白的铁壳子——凡人叫它们“汽车”。
鸡王闭上眼睛，让夜风拂过他的脸。
五千年前的记忆像潮水一样涌上来，挡都挡不住。
五千年前，玉龙雪山还不是旅游景点。
那时候，山脚下没有柏油路，没有停车场，没有卖氧气瓶和牦牛肉干的小贩。有的是遮天蔽日的原始森林，树干粗得三个成年人合抱都抱不住，树冠连成一片绿色的海洋，从山脚一直蔓延到雪线以下。林中有虎、有熊、有豹，有麂子、有岩羊、有山猪，有叫不出名字的五彩斑斓的鸟儿在枝头跳跃。但所有这些飞禽走兽，都要听命于一个存在。
他。
鸡王没有名字。五千年前，名字不重要。他是玉龙雪山方圆三百里内唯一一只金羽野鸡。他的羽毛不是普通的金色，是那种熔化的黄金在阳光下流淌的颜色，每一根都闪着金属般的光泽。他的尾羽有三尺长，拖在身后像一袭金色的披风。他的冠子鲜红如血，高耸挺拔，比任何一只公鸡的冠子都要大、都要艳。他的眼睛是琥珀色的，瞳孔中永远燃烧着一团金色的火焰。
他站在雪山脚下的那棵千年古松上，一声长鸣，能震落枝头的积雪；一扇翅膀，能卷起三丈高的旋风；一个眼神，能让百鸟俯首、万兽退避。
他是玉龙雪山的王，不只是鸟类的王，是整个雪山的王。
每天清晨，当第一缕阳光照在雪山主峰上时，他会站在最高的那根树枝上，面向东方，发出第一声鸣叫。那声音穿透森林，穿透云雾，传到山的另一面。听到这声鸣叫，所有的鸟儿都会跟着叫起来——画眉、黄鹂、百灵、杜鹃、锦鸡、白鹇、鹦鹉、鹰隼，千百种鸟鸣汇成一片浩大的合唱，整个雪山都在歌声中醒来。
那是他一天中最骄傲的时刻。
白天，他会巡视领地。从山脚飞到山腰，从山腰飞到山顶，翅膀下的森林、溪流、草甸、悬崖，都是他的疆土。他会检查鹰巢里有没有新孵出的小鹰，会警告贪吃的猴子不要偷鸟蛋，会调解两只画眉的领地纠纷。他是王，也是法官，也是保护者。
有一次，一只小岩羊掉进了猎人挖的陷阱，母羊在陷阱边哀鸣了一整天。鸡王飞到陷阱上空，对着远处的村庄发出了一声警报般的鸣叫。村里的猎人以为是神鸟显灵，跑来一看，发现了陷阱里的小岩羊，把它救了出来。从那以后，那个村子再也没有在雪山下挖过陷阱。
他的威名甚至传到了山那边的藏族村落。藏民们说雪山上住着一只金鸡，是山神的化身，见到它的人会有一年的好运。他们会在山脚下撒青稞和糌粑，算是供奉。鸡王不吃那些东西，但他每次飞过村庄上空，都会减慢速度，让金色的羽毛在阳光下闪闪发光，算是对那些善意的回应。
那样的日子，他以为会永远持续下去。
直到那一天。
那是一个秋天的傍晚，太阳已经落到了雪山背后，天空变成了紫红色。鸡王站在古松上，正准备发出最后一声晚鸣，然后回巢休息。就在这时，一支箭从密林中射了出来。
那箭不是普通的箭。箭头上涂着一种黑紫色的液体，散发着刺鼻的腥臭味。那是某种毒草的汁液，混合着蛇毒和腐肉发酵后的毒素，是猎人们用来对付大型猛兽的——涂抹一次，可以杀死一头成年野猪。