那是一个晴朗的早晨，玉龙雪山的山顶被朝霞染成了金红色，工地上一切如常。鸡王在万鸡殿里给花姐和黑旋风喂食，白羽和蓝脚跟着花姐学啄地上的小米，蓝脚还是一刻不停地东啄西啄，把米粒弄得满地都是。暗影蹲在它最爱的那个黑暗角落里，半闭着眼睛，像一块黑色的石头。铁头站在墙头上，深黄色的眼睛扫视着周围的一切。
鸡王对这样的早晨已经很习惯了。自从七大神鸡聚首以来，万鸡殿一天比一天有秩序。花姐把后勤管得井井有条，黑旋风的巡逻队日夜不停，暗影虽然不声不响，但鸡王知道它每天都在万鸡殿周围转一圈，检查有没有安全隐患。一切都在朝着好的方向发展。
然后，天空中出现了一个黑点。
黑点从雪山顶的方向飘来，起初很小，像一粒芝麻。但它越来越大，越来越清晰，渐渐显出了一双宽大的翅膀和一把扇形的尾羽。那是一只金雕——玉龙雪山地区最大的猛禽，翼展可达两米，爪子粗如人的手指，能轻松抓起一只成年公鸡飞上天空。
鸡王抬头看见那只金雕的时候，心里“咯噔”了一下。他见过金雕，五千年前在雪山上就见过。那时候，金雕是天空的霸主，而他是地面的王，双方井水不犯河水，偶尔在领空问题上发生一些小摩擦，但从未爆发过真正的战争。五千年前，他不怕金雕——他有一双能飞上云霄的翅膀和一身刀枪不入的金羽。但现在，他只有一副秃头啤酒肚的凡人肉身，他的鸡子鸡孙们虽然勇猛，但没有一只能飞。
金雕在工地上空盘旋了三圈。它的飞行轨迹很低，低到鸡王能看清它翅膀上每一根飞羽的纹路。它在观察，在侦查，在寻找猎物。
“所有人，把鸡赶进万鸡殿！”鸡王对着工人们大喊，“关好门窗！不要留一只在外面！”
工人们手忙脚乱地把散养在外的鸡往万鸡殿里赶。花姐带着白羽和蓝脚快步跑进了元帅府，黑旋风把巡逻队集结到了万鸡殿最里面的角落，铁头从墙头上跳下来，钻进了鸡舍。大胖和它的怀乡鸡兄弟们摇摇晃晃地挤进了自己的专区，梦歌带着茶花鸡们躲进了隔间。暗影不需要人赶，它自己就消失在了阴影中。
只有三只鸡没能及时回去——暗影（西马尼乌鸡）在万鸡殿外面的一块大石头后面打盹，没有被工人发现；还有两只普通的土鸡，因为贪吃，跑到了工地围墙外面的草丛里找虫子吃。
金雕没有给它们机会。
它像一道闪电从天上劈下来，翅膀收拢，身体笔直，速度快得肉眼几乎跟不上。它的爪子张开，在阳光下闪着寒光，像四把弯曲的匕首。第一爪抓住了暗影——暗影从石头后面被提了起来，黑色的羽毛在空中散落，它甚至来不及叫一声。金雕抓着它，猛地拉升，翅膀一扇，便飞到了五十米的高空。
然后它又俯冲下来。这一次，它抓走了围墙外面的那两只土鸡。一爪一只，像摘果子一样轻松。
整个过程不到十秒钟。
鸡王从万鸡殿里冲出来的时候，只看到金雕抓着三只鸡，朝玉龙雪山的方向飞去。暗影还在挣扎，黑色的翅膀在阳光下闪着微光，但金雕的爪子箍得太紧，它挣脱不了。两只土鸡已经不动了，不知是吓晕了还是已经死了。
“暗影！”鸡王用鸡族古语大喊了一声，声音里带着五千年来从未有过的愤怒。
金雕没有回头。它越飞越高，越飞越远，最后变成了天边的一个小黑点，消失在了雪山的阴影中。
鸡王站在原地，双手攥拳，指甲嵌进了掌心。他的金色竖瞳在阳光下燃烧，像两团火焰。他的呼吸急促而沉重，胸膛剧烈地起伏着。花姐从万鸡殿里跑出来，站在他脚边，仰头看着天空，发出一声低沉的、悲伤的“咕”。黑旋风披着红色披风，蹲在鸡王身后，脖子上的羽毛根根竖起，喉咙里发出愤怒的咕噜声。铁头跳上了墙头，朝着金雕消失的方向发出了一声尖锐的、充满挑衅的鸣叫。
但金雕听不到了。
那天晚上，鸡王没有吃饭。他坐在万鸡殿的沙盘旁边，一动不动，像一尊雕塑。沙盘上还画着上次会议时留下的世界地图，印尼、法国、日本的地名还在，那只简笔画的小鸡还在圆心。但现在，沙盘的边缘多了一滩干涸的水渍——那是鸡王不小心打翻的水杯，他忘了擦。
暗影是他从印尼带回来的第一只名贵鸡种，全黑连骨头都黑，被封为暗影刺客。它虽然不善言辞，不喜交际，但它的忠诚和能力无可挑剔。那两只土鸡虽然不是名贵鸡种，但也是万鸡殿的一员，是小黄代表的“平民鸡”中的两个活生生的生命。它们没有做错任何事，只是在错误的时间出现在了错误的地方。
副经理老刘来过，劝他吃饭，被他挥手赶走了。王胖子端着一碗热汤面放在他旁边，凉了，又端走，又端来一碗新的，又凉了。花姐在他脚边蹲了一整夜，时不时用嘴轻轻啄一下他的裤腿，像是在说“别难过”。黑旋风在万鸡殿门口站了一整夜，面朝雪山的方向，像一名不肯撤岗的哨兵。
凌晨三点，鸡王动了。
他站起来，走到沙盘前，拿起那根当教鞭用的废钢筋，开始在沙子上画图。他画的不再是世界地图，而是一座塔吊——工地上最高的那台塔吊，五十米高，吊臂长四十米。他在塔吊的吊臂上画了一张网，在塔吊的底座周围画了一圈绳子和滑轮，在塔吊下方的空地上画了一个小圆圈，圆圈里写了一个字——“我”。