央视《致富经》栏目组在工地的拍摄进行到第三天，也是最关键的一天——万鸡殿的室内戏。前两天拍了工地全景、菜地特写、发酵池操作、鸡王采访，今天要拍的是万鸡殿里面的场景：鸡群的生活状态，花姐的元帅府，黑旋风的巡逻路线，白羽和蓝脚的日常互动，铁头站岗的英姿，大胖嚼荔枝蜜拌饭的憨态，梦歌带着茶花鸡群练催眠的“教学现场”，暗影栖息的黑暗角落，还有小黄在食堂后院纸箱里缩着脑袋打盹的安静画面。周编导把这一天的拍摄主题定为“鸡王的后花园”，镜头要拍出万鸡殿的生机勃勃和井然有序，要拍出每一只鸡的性格和神态，要拍出那种“这不是鸡舍，这是王国”的感觉。
周编导提前一天跟鸡王沟通了拍摄方案。他要把摄像机架在万鸡殿中央的沙盘旁边，从那里可以拍到整个活动区的全景。花姐的元帅府在左侧，黑旋风的巡逻路线从前到后贯穿，白羽和蓝脚的活动范围在花姐周围，铁头的墙头在右侧，大胖的专区在后方，梦歌的隔间在最里面靠左，暗影的角落是最右侧的阴影区，小黄的纸箱不在万鸡殿内，要单独去食堂后院拍。周编导在本子上画了一个详细的机位图，每一个箭头都标得清清楚楚，像一张军事部署图。
摄影师老马扛着摄像机走进万鸡殿的时候，鸡群出现了一阵小小的骚动。花姐从元帅府的栖木上站起来，歪着脖子看着那个扛着黑色机器的人，眼睛里带着一丝警惕。黑旋风停下了巡逻的脚步，站在围墙边，红色的披风在身后飘动，深黄色的眼睛盯着老马的一举一动，喉咙里发出低沉的“咕噜咕噜”声。铁头从墙头上站了起来，脖子上的羽毛根根竖起，深黄色的眼睛像两盏探照灯，锁定了这个陌生的入侵者。白羽和蓝脚跟在花姐身后，白羽安静地观察，蓝脚则兴奋地蹦来蹦去，以为来了什么好玩的玩具。大胖在怀乡鸡专区里抬起头，嘴里还嚼着半根黄瓜，看了老马一眼，然后继续低头嚼，对外面的动静毫无兴趣。梦歌从隔间里探出头，歪着脖子看了看老马，又看了看他肩上的摄像机，然后缩了回去，带着茶花鸡群继续练催眠——悠长的颤音从隔间里飘出来，把正在调整脚架的老马催眠了三秒钟，他晃了一下，扶住摄像机才站稳。
暗影蹲在它最爱的那个黑暗角落里，黑色的羽毛和阴影融为一体，没有人注意到它。老马扛着摄像机，按照周编导的机位图，先把全景拍了一遍。镜头从花姐的元帅府开始，缓缓摇向黑旋风的巡逻路线，再摇向白羽和蓝脚的活动区，再摇向铁头的墙头，再摇向大胖的专区，再摇向梦歌的隔间，最后停在暗影的那个角落。但暗影太黑了，摄像机取景器里只看到一团黑色，什么细节都没有。老马调整了一下光圈，还是看不清。他又调整了白平衡，还是看不清。他转头看着鸡王：“梁总，角落里那只黑鸡，能不能让它出来一点？太黑了，拍不到。”
鸡王摇了摇头。“它不出来。”
老马愣了一下：“为什么？”
“它不喜欢光。”
老马张了张嘴，想说什么，但看到鸡王那双金色的竖瞳，又把嘴闭上了。他只好把摄像机架在离角落最近的位置，把光圈开到最大，勉强拍到了一个黑色的、模糊的、几乎看不出形状的轮廓。剪辑的时候，周编导看着那段素材，犹豫了半天，最后还是用了，加了一条字幕：“暗影刺客·隐身状态”。观众后来看到这段，有人评论说“这是鸡还是黑洞”，有人评论说“我的手机屏幕是不是坏了”，有人评论说“我以为我瞎了”。
全景拍完，开始拍特写。老马先拍花姐。他把摄像机架在花姐的元帅府前面，镜头对准蹲在栖木上的花姐。花姐戴着那顶“帅”字安全帽，歪着脖子看着镜头，面无表情——鸡不会有表情，但花姐的眼神里有一种“你们这些凡人拍够了没有”的不耐烦。老马拍了两分钟，觉得够了，转向下一个目标。
黑旋风。老马把摄像机架在围墙边，镜头对准正在巡逻的黑旋风。黑旋风披着红色披风，昂首挺胸，步伐稳健，深黄色的眼睛直视前方，像一位正在检阅部队的将军。老马从取景器里看着黑旋风的侧影，心里暗暗赞叹——这只鸡的气势，比他在非洲拍过的那些猛禽还足。他拍了一分钟，黑旋风走完了整条巡逻路线，转身，又走回来。老马又拍了一分钟，黑旋风又走了一个来回。老马还想继续拍，黑旋风突然停下了脚步，歪着脖子看着镜头，那眼神像是在说“你拍够了没有”。老马识趣地收起了摄像机。
白羽和蓝脚。老马把摄像机架在活动区的地面上，镜头低角度仰拍，让白羽和蓝脚看起来像两只巨大的白色恐龙。白羽站在镜头前，安静沉稳，像一位被拍照的绅士。蓝脚则完全不受控制，一会儿蹦到镜头前面，把整个画面占满，一会儿蹦到镜头后面，用嘴啄摄像机的外壳，发出咔咔的响声。老马把镜头推近，想拍白羽的特写，蓝脚突然从旁边冲过来，一头撞在白羽的屁股上，白羽被撞了一个趔趄，回头瞪了蓝脚一眼，蓝脚若无其事地走开了。老马没忍住，笑了。周编导在监视器后面也笑了，他对老马说：“这段留着，不许删。”
铁头。老马把摄像机架在墙头下面，镜头仰拍蹲在墙头的铁头。铁头居高临下地看着镜头，深黄色的眼睛里带着一种天生的、不加掩饰的、对一切低于它的东西的轻蔑。老马拍了几分钟，觉得这个角度不错，想再换个角度试试。他刚把摄像机从脚架上取下来，铁头突然从墙头上跳了下来，落在他面前，脖子上的羽毛根根竖起，嘴里发出低沉的“咕噜咕噜”声。老马吓了一跳，本能地后退了一步，铁头向前迈了一步。老马又退了一步，铁头又向前迈了一步。老马的背撞在了围栏上，无路可退。他举着摄像机，挡在脸前面，像一个盾牌。铁头歪着脖子看了看摄像机，又看了看老马，然后转身跳回了墙头，继续蹲着，继续用那种轻蔑的眼神俯瞰一切。老马放下摄像机，后背的衣服已经被冷汗浸透了。
大胖。老马把摄像机架在怀乡鸡专区的围栏外面，镜头对准趴在地上嚼黄瓜的大胖。大胖十三斤的体型占据了画面的三分之二，像一个巨大的、毛茸茸的、不断蠕动的肉球。它嚼黄瓜的声音通过录音师大伟的话筒传进了监视器，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，像一台小型粉碎机在工作。周编导在监视器后面听着那声音，突然觉得饿了。他让老马多拍了一会儿，说是“声音素材也要用”。
梦歌。老马把摄像机架在隔间门口，镜头对准里面挤成一团的十五只茶花鸡。梦歌蹲在最中间，头缩在翅膀下面，似乎在酝酿什么。老马等了很久，梦歌没有动。他正准备换角度，梦歌突然抬起了头，张开了嘴，发出了一声悠长的、绵软的、带着颤音的“咯咯咯——”。那声音从隔间里飘出来，在万鸡殿里回荡。老马的眼睛开始发沉，眼皮重得像灌了铅。他使劲摇了摇头，咬了一下舌尖，才勉强保持清醒。但他身后的摄影助理小刘就没这么幸运了——小刘靠在围栏上，摄像机差点从手里滑落，整个人像被抽空了一样，软绵绵地顺着围栏滑了下去，坐在地上，头一歪，打起了呼噜。录音师大伟的耳机里传来小刘均匀的呼吸声，他摘下耳机，回头看了一眼小刘，叹了口气，从口袋里掏出一颗薄荷糖塞进嘴里，提神。
最后，是暗影。老马对这只鸡有些发怵。不是因为它凶——它不凶，它甚至从来没有对任何人表现出攻击性。是因为它太安静了，太黑了，太像不存在了。每次老马把镜头对准那个角落，取景器里都是一片漆黑，什么也看不见。他调整了光圈、白平衡、iso，甚至换了一个更高感光度的镜头，依然只能看到一个模糊的、黑色的、几乎没有形状的轮廓。他问鸡王：“梁总，这只鸡到底长什么样？我拍了半天，什么都没拍到。”
鸡王蹲在那个角落前面，对着黑暗中说了一句鸡族古语。暗影从阴影中探出了头。不是整个身体，只是头。那双黑色的眼睛在黑暗中闪了一下，像两颗被擦亮的黑曜石。它歪着脖子看了看摄像机，然后张开嘴，发出了一声低沉的、短促的、像刀锋划过铁砧的“咕”。那声音不大，但有一种金属般的质感，听得老马的牙齿发酸。然后暗影把头缩了回去，重新消失在阴影中。
老马放下摄像机，擦了擦额头上的汗。“够了，”他说，“这段够了。”
最后一个镜头，周编导安排的是万鸡殿的全家福——所有鸡站在沙盘周围，鸡王蹲在沙盘前面，用树枝指着沙盘上的世界地图，做出正在讲解战术的样子。这个镜头需要所有鸡配合，难度极大。鸡王花了十分钟，用鸡族古语把每一只鸡叫到指定的位置。花姐蹲在沙盘的左上角，黑旋风蹲在沙盘的右上角，白羽和蓝脚蹲在沙盘的正前方，铁头蹲在沙盘的左侧，大胖蹲在沙盘的右侧——它的体型太大，几乎把整个沙盘的右侧都占满了，周编导只好把机位往左移了半米。梦歌带着茶花鸡群蹲在沙盘的后方，十五只鸡排成三排，像一支小型的合唱团。暗影没有出现在画面中——它拒绝离开那个黑暗的角落，鸡王也没有勉强。
小黄在食堂后院，没有来。鸡王没有叫它。它不喜欢热闹，不喜欢被关注，不喜欢被镜头对准。鸡王尊重它的选择。
所有鸡就位后，老马把摄像机架在沙盘正前方，镜头对准沙盘和鸡群。周编导站在摄像机后面，看着监视器里的画面，满意地点了点头——这个画面太有冲击力了，一只戴着安全帽的老母鸡，一只披着红披风的黑色乌鸡，两只纯白色的布雷斯鸡，一只断了一根脚趾的琅琊鸡，一只十三斤重的怀乡鸡，十五只茶花鸡，全部围在一个沙盘周围，沙盘上画着世界地图，地图上标注着印尼、法国、日本等地名。这个画面不像养鸡场，像军事指挥部。
“好，很好。”周编导说，“梁总，您现在可以开始讲解了。就按您上次说的那个战术，简短一点，一分钟左右。”
鸡王蹲在沙盘前面，手里拿着那根当教鞭用的废钢筋，正准备开口。老马调整了一下焦距，把镜头推近，对准鸡王的脸。周编导在监视器里看着鸡王的侧脸——秃头，啤酒肚，冲锋衣，但那双眼睛里有光，金色的、深邃的、像从另一个时代穿越而来的光。
然后，意外发生了。