木门关上的那一刻，万鸡殿似乎安静了一瞬。花姐从“元老院”的台阶上站起来，歪着脖子看着那扇紧闭的深色木门，浑浊的眼睛里映出门口那盏孤零零的夜灯。黑旋风停下巡逻的脚步，红色披风在夜风中垂落，深黄色的眼睛盯着那扇门，喉咙里发出一声低沉的、像叹息一样的咕噜。白羽和蓝脚从元帅府门口探出头来，白羽安静地蹲着，蓝脚这次没有蹦跶。铁头从墙头上跳下来，三条腿撑着身体，断趾的爪子收在腹下，蹲在密室门口，像一个忠诚的卫士。大胖从怀乡鸡专区里走出来，趴在密室门边，嘴里的黄瓜渣咽了下去，没有再嚼。
林青青站在密室门口，额头抵着冰凉的门板。她没有敲门，没有叫他。站了很久，久到梁小军走过来轻轻拉了拉她的袖子。林医生，后爸说了四十九天，会回来的。她的手松开又攥紧，最后转过身，把花姐从台阶上抱起来搂在怀里，声音像从很远的地方飘来的。“我知道。他答应过我。”
鸡王修炼的密室不是临时起意的。老刘提前三天就开始改造了。密室选在万鸡殿二期最里面那间原本准备做饲料仓库的房间，十平方米见方，层高两米五。老刘用了一整天的时间把墙上的架子全部拆掉，用砂纸打磨了每一寸墙面，又铺了两层隔音毡，外面再钉一层穿孔吸音板。双层隔音，三层吸音，外面就算放炮，里面也听不见。地面掀掉了原来的水泥层，重新铺了五厘米厚的松木地板，打磨光滑，刷了两遍清漆。地板下面加了一层防潮膜，防止雪山脚下的湿气渗上来。地暖管道重新排了，温度可以独立控制，鸡王想要多暖就多暖。天花板装了静音新风系统，风机的声音比蚊子叫还小，确保密室里的空气永远清新干燥。
密室正中央摆了一个蒲团，不是普通的蒲团，是林青青用旧棉被缝的。她拆了自己一床羽绒被，把羽绒塞进棉布套子里，缝了九道线，确保羽绒不会跑出来。蒲团坐上去软硬适中，比任何打坐垫子都舒服。墙角放了一个矮几，矮几上放着一盏充电式的阅读灯，光线可调，从暖黄到冷白。矮几旁边立着一个保温壶，壶里每天换新的枸杞水。对面的墙上挂着一幅字，是鸡王让老刘写的——“静”字，一米见方，裱在镜框里。老刘的字写得不好，歪歪扭扭，但鸡王说就要这个，太好的字看着假，这个真。
密室的钥匙只有两把。一把在鸡王手里，一把在林青青手里。老刘问过要不要留备用钥匙，以防万一。鸡王说不留，万一就是万无一失。
闭关第一天，鸡王坐在蒲团上，面朝东墙——那面挂着“静”字的墙。他闭上眼睛，盘着腿，双手搭在膝盖上，掌心朝天。不吃不喝，不言不语，不动如山。他体内的金色妖力像一条干涸的河床，等着那一百零八种鸡的血脉化作一百零八条支流，汇入这条干涸的河。
他不是在修炼，他是在融合。融合不是吸收，不是吞噬，是把对方的血脉和自己的血脉并排放置，像两滴水，既不混在一起，也不排斥彼此，只是安安静静地并排待着。等一百零八种全部并排待好，它们就会自己融合。不需要他用力，不需要他催动，只需要他安静地坐在那里，等它们自己认亲。血脉认得血脉，灵魂认得灵魂，五千年前它们本就是一体的。
第一天，他融合了三种：西域使者，雪山白，岩鹰。新疆的戈壁，西藏的雪山，贵州的悬崖。三种血脉像三条溪流，从不同的方向流进他体内那片干涸的黄色土地，无声地渗入，无声地滋养。
林青青第一天来送饭，是在中午。她端着托盘，托盘上放着一个小碗，碗里是泡软的虫干，旁边是几颗煮熟的玉米粒。没有菜，没有肉，没有汤，没有水果，只有虫干和玉米，连盐都没有。她敲了三下门，不轻不重，节奏是固定的——哒，哒哒。鸡王在里面也敲了三下，回应她。她把托盘放在门口的地上，退后三步，看着门缝。
门从里面开了。鸡王的手伸出来，粗糙的，指甲缝里还塞着水泥灰。无名指上那枚银色的戒指还在。那只手把托盘端了进去，门又关上了。整个过程不超过五秒钟，没有对视，没有说话。林青青蹲在门口，一直蹲到那只手再次伸出来，把空托盘放在地上，她才端起来，走了。
第二天，她又来送饭。同样的时间，同样的托盘，同样的虫干和玉米粒，同样的三下敲门，三下回应，五秒钟交接。没有对视，没有说话。第三天，第四天，第五天，每一天都是同样的节奏，像是被编程好的机器，精准，冷酷。
第十天，鸡王融合了三十种。他体内的金色妖力开始微微发热，不是发烧那种热，是春天的泥土被太阳晒暖之后散发出的那种温热。他的心跳变慢了，从每分钟七十次降到六十次，从六十次降到五十次。呼吸也变慢了，从每分钟十六次降到十二次，从十二次降到十次。
第二十天，鸡王融合了六十种。他体内的金色妖力从温热变成了微烫，皮肤表面开始渗出细密的汗珠，汗珠是金色的，在灯光下闪着微光。他的头发——不，他没有头发。他的秃顶上开始长出细密的金色绒毛，不是头发，是羽毛的雏形，柔软，细密，像刚孵出来的小鸡身上的胎毛。
林青青第二十天来送饭的时候，从门缝里看到了那层金色的绒毛。她端着托盘的手抖了一下，托盘上的碗碟发出轻微的碰撞声。她没有说话，像往常一样敲了三下门，然后退后三步。门开了，那只手伸出来，无名指上的银色戒指还在。她把托盘递过去，那只手接住，缩回去，门关上了。林青青蹲在门口，这次没有马上走。她把手贴在门板上，感受着门板另一侧传来的温度。不烫，暖暖的，像有人在那一边用同样的姿势贴着门板。
第三十天，鸡王融合了九十种。他的身体开始变化了。后背肩胛骨处隆起两个硬包，像小时候磕破头皮后结的疤，但不是疤，是翅膀的雏形。硬包表面覆盖着一层金色的细羽，柔软，细密，摸上去像天鹅绒。尾椎骨处也开始隆起，不是尾巴，是尾羽的根，三根，修长，坚硬，在灯光下泛着金属的光泽。他的手也变了，手指变长，指甲变厚，变成角质状，不是爪，是指甲。
林青青第三十天来送饭的时候，从门缝里看到了他侧脸的轮廓。他的耳朵变尖了，耳廓后面长出几根金色的羽毛，像佩戴了某种古老的饰品。她没有惊讶，她早就知道。她蹲在门口，把手贴在门板上，感受着门板另一侧的温度。那边也有一只手掌贴过来，隔着三厘米厚的木板，掌心对着掌心。她闭上眼睛，感受着那一侧传递过来的温度，不是热，是暖，比体温高一点，像冬天的热水袋。
第四十天，鸡王融合了一百零五种。他的身体几乎完全变成了半鸡半人的形态，金色的羽毛覆盖了后背、肩膀、手臂外侧、大腿外侧，胸腹之间还是人类的皮肤，但皮肤下流动着金色的光。他的脸也变了，眉眼还是梁建国的眉眼，但颧骨更高了，下颌线更硬了，额头中央浮现出一道暗红色的纹路，像鸡冠的雏形。他的眼睛不用睁就是金色的，竖瞳在眼皮下依然发光，像两盏被蒙上薄纱的灯。他的脚也变了，脚趾变长，指甲变成角质状，踩在地板上发出哒哒的声响。
第四十天，林青青来送饭的时候，鸡王开了门。不是只伸出手，是把整个门都打开了。两个人面对面站着，隔着一道门槛。
“你瘦了。”鸡王看着她。她的颧骨突出来了，眼下有青黑的眼圈，嘴唇干裂。她的头发随便扎在脑后，几缕碎发散落在额前，冲锋衣上沾着鸡毛，裤腿上蹭着泥。
“你也是。”林青青看着他脸上的变化，看着他额头上的红色纹路，看着他耳朵后面的金色羽毛，看着那双在昏黄灯光下依然明亮的金色竖瞳。她把托盘递过去。鸡王接过托盘，把虫干和玉米粒从碗里倒进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后把空碗放回托盘上。
“还有九天。”她说。
“九天。”鸡王把托盘还给她。林青青接过托盘转身走了。走了三步，停下。“梁总。”鸡王看着她的背影。“九天以后，你回来了，还是不是梁建国？”鸡王沉默了。他看着自己的手，粗糙的，指甲缝里塞着水泥灰，无名指上那枚银色的戒指还有点紧。手背上有被金雕啄过的疤痕，虎口有刻碑时磨出的老茧。是梁建国的手。