小喔三岁那年，工地上发生了一件怪事。那天傍晚，伞尾鸡照常在高台上开屏，游客们照常尖叫拍照。但领头的伞尾鸡“伞王”突然收起尾巴，从高台上跳下来，蹲在万鸡殿门口一动不动，任凭饲养员怎么赶都不回去。梁小军急得满头大汗，蹲在伞王面前，用鸡王教他的那几句鸡族古语反复说“回去，回去”。伞王歪着脖子看着他，发出急促的“咯咯咯”声，就是不挪窝。
鸡王正在功德碑前刻字，听到动静抬起头。小喔从林青青怀里挣脱，摇摇摆摆地走到伞王面前，蹲下来，歪着脖子看着伞王。三岁的小孩蹲在一只鸡面前，一人一鸡对视了几秒钟，然后小喔张开嘴，发出一连串含混的、像气泡破裂一样的“咕噜咕噜”声。那不是人类的语言，也不是简单的模仿，是鸡族古语——最古老的那种，比鸡王平时用的还要古老，接近五千年前玉龙雪山上那些野鸡之间的对话。
伞王的身体猛地绷紧了，它歪着脖子看着小喔，深褐色的眼睛里闪过一丝震惊。然后它也张开嘴，发出一连串急促的“咯咯咯”。一孩一鸡就这样“对话”了将近一分钟。小喔站起来，转身走到鸡王面前，拉了拉他的衣角。“爸爸，伞王的脚疼。它的右爪踩到了一根刺。不是扎进去，是卡在指甲缝里，很疼。它不想回高台，是因为高台的木板缝隙太大，它的爪子会卡进去，更疼。”
鸡王蹲下来，看着小喔的眼睛。那双眼睛是琥珀色的，和他一模一样。他伸出手，摸了摸小喔的头，额头中央有一道暗红色的纹路，浅浅的，不仔细看根本看不出来。那是鸡冠的雏形，和他一样。“你听懂了？”鸡王问。小喔点了点头，“伞王说的。它说‘疼，木板，缝’。”鸡王站起来，走到伞王面前蹲下，轻轻抓起它的右爪。指甲缝里确实卡着一根细小的木刺，不深，但位置刁钻，用镊子才能夹出来。他让林青青从诊疗室取来镊子，把木刺夹了出来。伞王挣扎了一下，没有叫。鸡王又检查了高台，木板之间的缝隙确实有两处超过了安全标准。他让老刘重新铺了高台，换成了整张胶合板，无缝，无刺。伞王被放回高台时，尾巴缓缓展开，对着夕阳发出一声悠长的鸣叫。
从那天起，小喔正式成了万鸡殿的“鸡语翻译官”。三岁的他能听懂鸡在说什么，不是猜，不是蒙，是真正的听懂。那些从鸡喉咙里发出的“咕咕”“咯咯”“咕噜咕噜”在他耳朵里变成了完整的句子。“渴了，水槽没水了”“蛋窝里有只虫，不是我下的”“那只公鸡偷了我的玉米粒”……小喔一句一句地翻译给鸡王听，鸡王一件一件地处理。工人们啧啧称奇，老张头说这孩子是鸡投胎的，老李说不对，鸡王的孩子本来就跟鸡有缘。赵大彪更离谱，说小喔是鸡菩萨转世，非要给他磕头。鸡王一个眼神制止了。
五岁那年，小喔已经能和鸡对话了。不是单向的听懂，是双向的交流。他能用鸡族古语说出完整的句子，“渴了就去水槽那边”“蛋是王胖子捡走的，明天还会下”“那只公鸡比你大，别跟它打”。鸡群听他的，比听鸡王的还听话。因为鸡王的语言是命令，威严，不容置疑；小喔的语言是商量，温和，带着善意。
冲突发生在一个夏天的午后。斗鸡训练区里的两只公鸡打了起来，一只琅琊鸡，一只菲律宾战鸡。琅琊鸡是铁头的孙子，“铁嘴”；菲律宾战鸡是雷电的儿子，“闪电”。铁嘴比闪电大三岁，体重多一斤，经验丰富；闪电年轻气盛速度快，爆发力强。它们从斗鸡训练区打到了活动区，从活动区打到了功德碑前面。羽毛乱飞，血珠子甩在地上，工人们不敢靠近，游客们吓得尖叫。
鸡王蹲在万鸡殿门口看着，没有动。小喔从万鸡殿二期跑出来，跑到功德碑前面蹲下来，对着铁嘴和闪电，张开嘴，发出了一连串“咕咕咕”。他的声音不大，但那些音节像一把无形的钩子，钩住了两只鸡的注意力。它们同时停下，歪着脖子看着他。铁嘴的嘴张着，喘着粗气，冠子上破了一个口子，血糊了半只眼睛。闪电的脖子秃了一块，露出粉红色的皮肤，左翅耷拉着。
小喔看了看铁嘴，又看了看闪电，用鸡族古语说：“你们为什么打架？”铁嘴急促地“咯咯咯”：“它偷我的虫干！”闪电也急促地“咯咯咯”：“虫干掉在地上，我先看到的！”小喔皱起眉头，又听了一会儿，然后站起来走到食槽边，从里面找到两条虫干，一条叼在嘴里，一条拿在手里。他走回来蹲在两只鸡中间，把一条虫干放在铁嘴面前，另一条放在闪电面前。“一条是你的，地上掉的。另一条是你的，食槽里的。你们谁也没有偷谁的。现在，一人一条。吃完，握爪。不，啄冠。”铁嘴和闪电歪着脖子看着他，又看了看面前的虫干。铁嘴先低下头，啄起虫干嚼了两口咽下去。闪电也低下头啄起虫干。两只鸡吃完虫干，抬起头对视了一眼。铁嘴伸出嘴，在闪电的冠子上轻轻啄了一下。闪电也在铁嘴的冠子上轻轻啄了一下。不重，不会疼。
然后它们转过身，各自走回了自己的区域。
小喔站起来拍了拍膝盖上的灰，走回鸡王面前。“爸爸，它们不打了。”鸡王伸出手，摸了摸小喔的头，用鸡族古语说了一句“好”，小喔歪着脖子看着他笑了，露出两颗缺了的门牙——上周在菜地里追蓝脚时磕掉的，还没长出来。
小喔的名气越来越大。世界鸡王联合会的代表们来万鸡殿参观，点名要见小喔。小喔站在他们面前，用鸡族古语跟每一种鸡打招呼。那些鸡一只一只地回应，有的“咕”，有的“咯咯”，有的“咕噜咕噜”。翻译在旁边急得满头大汗，因为他根本不知道小喔和鸡在说什么。小喔说：“它们在说‘你好’。”代表们面面相觑。
鸡王蹲在功德碑前，用凿子和锤子在碑的背面“小喔”两个字旁边加了一行小字：“鸡语翻译官”。然后描红。花姐若在天有灵，应该会满意的。万鸡殿的语言，后继有人了。
小喔三岁时就能听懂鸡说话，五岁时能和鸡对话。他成了万鸡殿的“鸡语翻译官”，帮梁总处理鸡群纠纷。有一次两只公鸡争地盘，小喔调解成功，各赏一条虫。