梦歌老了。它跟了鸡王快十年，从巍山鸡鸣村那个藏在深山里的寨子一路颠簸来到玉龙雪山脚下，从一只普通的茶花鸡变成了万鸡殿的幻术师。它的羽毛还是麻色的，但不像年轻时那样油亮了，变得干枯、粗糙，像秋天被霜打过的茅草。它的冠子也不再鲜红，边缘有褶皱，颜色发暗，像一朵快要凋谢的花。它的爪子上的鳞片又厚又黄，趾甲长得弯曲，走路的时候会发出轻微的“咔咔”声，那是关节在摩擦。它的眼睛也浑浊了，深棕色的眼珠上蒙着一层灰白色的翳，像隔着一层雾看世界。
最明显的是它的叫声。梦歌年轻时能发出悠长的、绵软的、带着颤音的“咯咯咯”，那声音能让人昏昏欲睡，能让小偷从梯子上摔下来，能让金雕在空中犹豫。现在它一张嘴，先是一声“咯”，然后“嗝”——打嗝。不是那种吃饱了饭的打嗝，是喉咙深处发出的、短促的、像气泡破裂一样的声音。打嗝之后，催眠的颤音才跟出来，颤巍巍的，断断续续的，像一台老旧的收音机在调频。
茶花鸡群也老了。当年跟着梦歌从巍山来的那五十只茶花鸡，如今只剩下十几只，其余的都在英鸡冢里长眠了。新来的茶花鸡是它们的后代，年轻，叫声清脆，催眠效果比老辈还好。但它们不会打嗝。打嗝是梦歌的专利，是岁月在它喉咙里刻下的记号。
游客们最喜欢梦歌。不是因为它的催眠术，是因为它打嗝的样子。梦歌每天下午三点准时从隔间里走出来，带着那十几只老茶花鸡，蹲在万鸡殿门口的台阶上。鸡王在台阶上给它们铺了一块软垫，梦歌蹲在最前面，它的后代蹲在后面。它张开嘴，准备叫—— “咯——嗝！”打嗝的声音不大，但在安静的万鸡殿门口格外清晰。游客们笑了，举着手机拍视频。梦歌歪着脖子看着那些笑成一团的游客，深棕色的眼睛里有一丝困惑，它不明白这些人为什么笑。它只是叫了一声，就像它在万鸡殿里每天叫的那样。以前没有人笑过。这些人真奇怪。
“它打嗝的样子好可爱！”一个年轻女孩蹲在台阶下面，把手机举到梦歌面前。梦歌歪着脖子看着她，又张开嘴——“咯——嗝！”然后才是催眠的颤音，但颤音已经不重要了。游客们被打嗝声逗笑了，笑声把催眠效果冲得干干净净。没有人睡着，所有人都在笑。
鸡王蹲在功德碑前，看着梦歌打嗝，嘴角微微上扬。林青青从诊疗室出来，站在他旁边。“梦歌老了。催眠能力衰退了，一叫就打嗝。它的叫声已经没法催眠了，连一只蚂蚁都催眠不了。”
鸡王喝了一口枸杞水。“本座知道。”
“那你还留着它？万鸡殿不能没有幻术师。小偷来了怎么办？黄鼠狼来了怎么办？它的叫声已经没有用了。”
鸡王把花姐坟前那朵干枯的月季花换了一朵新的。“梦歌不是功能，梦歌是朋友。功能会过时，朋友不会。小偷来了有暗影，黄鼠狼来了有东涛鸡，野狗有坦克。本座不需要梦歌催眠，本座只需要它活着。它在，万鸡殿就在。”
林青青沉默了片刻，没再说什么。
打嗝的视频在网上火了。标题是《万鸡殿最可爱的鸡：一叫就打嗝》，播放量破了两千万。评论区有人说“这只鸡打嗝的样子跟我爷爷一模一样”，有人说“它不是在打嗝，是在跟这个世界打招呼”，有人说“虽然它老了，但它依然是万鸡殿的明星”。游客们专程来看梦歌，不是为了看伞尾鸡开屏，不是为了看波兰鸡鞠躬，是为了看梦歌打嗝。他们蹲在台阶下面，举着手机，等梦歌张嘴。“咯——嗝！”笑声和快门声同时响起，在万鸡殿门口回荡。