“观测数据和实际体感是两回事。”她把手伸进我的大衣口袋，“就像我知道烤红薯好吃，和我咬了一口觉得好吃，不一样。”
她的手在我的口袋里摸索着，找到了我的手，然后十指相扣。
“还有十五分钟！”张伟喊了一声，点燃了一根仙女棒。金色的火花在夜色中绽放，照亮了他的笑脸。李程和周宇也开始点，赵小曼举着手机拍视频，天台上一下子亮了起来。
“林晚晚。”我低头看着她的脸，仙女棒的光在她的眼睛里跳跃。
“嗯？”
“你在五维空间，是怎么跨年的？”
“五维空间没有‘年’这个概念。”她说，“时间对所有维度来说都是一样的，只是我们感知的方式不同。你们用地球公转一圈来定义一年，在五维空间里，这只是一个微不足道的周期。”
“所以你不庆祝？”
“以前不庆祝。”她的手在我的口袋里握紧了一些，“但是现在我想庆祝。”
“为什么？”
“因为这一年，是你和我在一起的第一年。以后还会有第二年、第三年、第十年。每一年都值得庆祝。”
远处的钟楼开始敲响倒数的钟声，一声、两声、三声。张伟带着大家一起数：“十、九、八——”林晚晚踮起脚尖，在我耳边轻声说：“陈晨，新年快乐。”我没有来得及回答，因为第四声钟响的时候，她在仙女棒的火光中吻了我。
很轻，很快，像一片雪花落在唇上。
“七、六、五——”
“新年快乐，林晚晚。”我说。
“四、三、二、一！新年快乐！”天台上炸开了欢呼声。远处的烟花腾空而起，在城市的上空绽放成五颜六色的花。张伟把剩下的仙女棒全部点燃，赵小曼在拍视频，李程和周宇碰杯。
“陈晨，”林晚晚在我口袋里握着我的手，“你说我们明年这个时候，会在哪里？”
“不知道。但一定在一起。”
“你怎么知道？”
“因为我哪儿也不去。”我看着天空中炸开的烟花，“你也哪儿都不许去。”
她笑了。在烟花和仙女棒的光芒中，她的笑容比所有的光都亮。
凌晨一点，大家散了。张伟走的时候拍着我的肩膀说“好好对弟妹”，赵小曼临走时加了林晚晚的微信，说“以后一起逛街”。周宇最后走，他在门口停了一下，转头对林晚晚说了一句：“上次打球的事，对不起。”林晚晚愣了一下，然后说：“我没有调整你的重力场。”周宇的表情变得复杂，像是在说“你这么说我反而更确定了”。
门关上，世界安静下来。客厅里还残留着火锅的味道，茶几上摆着没喝完的饮料和没放完的仙女棒。林晚晚站在窗边，看着远处还在零星绽放的烟花。
“陈晨。”
“嗯。”
“你的新年愿望是什么？”
我想了想：“学会煮饺子不破皮。你的呢？”
“我的愿望是——”她转过头看着我，“明年的今天，我们还在这里看烟花。后年也是。大后年也是。”
“这个愿望太保守了。”
“那你的版本呢？”
“我的版本是——十年后的今天，我们还在这里看烟花。二十年后也是。等到我们都老了，走不动了，就让张伟的孙子帮我们在天台上架好椅子，我们坐着看。”
林晚晚看着我，窗外的烟花在她的瞳孔里绽放。
“张伟的孙子？”
“张伟一定会结婚生子的。他那种人，不结婚是不可能的。”
“你为什么不说‘我们的孙子’？”
“因为我们的孩子还不知道在哪里。先学会煮饺子不破皮，再考虑其他事。”
她被我气笑了，用抱枕砸了我一下。我接住抱枕，顺势把她拉进怀里。
窗外的烟花渐渐稀疏了，新的一年开始了。
我和林晚晚站在客厅的窗前，谁都没有说话。远处偶尔传来一声炮响，近处是暖气管道里水流的声音。她靠在我胸前，羽绒服上的毛领蹭着我的下巴，痒痒的。
“陈晨，你说未来的我们，现在在做什么？”
“也许也在看烟花。”
“同一个城市的烟花吗？”
“也许是别的城市的。”
“那他们幸福吗？”
我看着窗外的夜空，想起了73号石板上那行金色的字——“门口等你。不急。”
“幸福。”我说，“比我们幸福。”
“为什么？”
“因为他们比我们多了十年的经验。十年后的你，学会了做更多好吃的菜；十年后的我，学会了煮饺子不破皮。两个厨艺更好的人在一起，当然更幸福。”
她在我怀里轻声笑了。笑声闷闷的，带着一点点鼻音。
那颗星星在抽屉里亮着。今晚又多了一层光，薄薄的，淡淡的，像一层新雪。抽屉里，电影票根、便利贴、小石子、糖醋排骨的照片，还有那颗会呼吸的星星，它们安静地躺在那里，等待时间一层一层地覆盖上去。一年，两年，十年。不急。</p>