赵小曼的耳朵红了，没反驳。
林晚晚牵着我的手，走在后面。秋天的夜风带着凉意，从街口吹过来，把她的长发吹到了我的脸上。
“陈晨。”
“嗯。”
“你说张伟叫赵小曼‘老婆’，赵小曼为什么没有反驳？”
“因为快结婚了。不反驳是正常的。反驳才不正常。”
“那我们以后——你会叫我什么？”
我想了想。“晚晚？”
“那是名字。”
“那你想让我叫什么？”
她停下脚步，转过身看着我。路灯在她身后，把她的轮廓照得模糊又柔和。
“我想让你叫我——”她顿了一下，“‘我的’。”
“‘我的’？”
“嗯。不是‘我的女朋友’，不是‘我的晚晚’。就是‘我的’。两个字。”
我看着她，看着夜风把她的头发吹乱，看着她鼻尖被冻得微微发红。
“好。我的。”
她的耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。不是那种慢慢变红，是“唰”地一下，像有人在她耳朵上点了一盏红灯。
“你——你叫得太快了。”
“你让我叫的。”
“我没让你现在叫！”
“那你什么时候让我叫？”
“以后！不是现在！现在你叫了，我没有心理准备——”
“我的。”
“陈晨！！”
“我的我的我的——”
她把围巾从脖子上解下来，捂住了我的嘴。羊毛的，有点扎，但带着她身上的温度。我被她捂着嘴，在路灯下看着她通红的脸和湿润的眼睛，笑了。她也笑了，笑着笑着把围巾拿下来，重新围在自己脖子上。
“回家。”她转过身，大步往前走。
我跟在后面，看到她的步伐又快又急，左脚右脚交替的频率明显超过了正常走路的速度——她在飘。不是悬浮，是开心到脚不沾地。
“林晚晚，你又飘了。”
“没有。”
“你脚离地三厘米。”
“是鞋底厚。”
“你穿的是帆布鞋。”
她低头看了一眼自己的脚，然后整个人“咚”地落回了地面。脸比刚才更红了。
回家的路不长，但走得很慢。路灯把我们的影子拉长、缩短、再拉长，像在丈量时间。街道两旁的店铺都关了，只有便利店还亮着灯，24小时，永不停歇。
“陈晨。”
“嗯。”
“你说，人类为什么要结婚？”
“为了在一起。”
“不结婚也可以在一起。”
“那是法律上。结婚是——把‘在一起’这件事，告诉所有人。”
她想了想，点了点头。“那以后，我们也要告诉所有人。”
“好。”
“你怎么不问我‘告诉谁’？”
“告诉谁都可以。你愿意告诉谁就告诉谁。”
“那我要告诉淮序。告诉他，我不是一时冲动才留下来的。”
“你不是吗？”
她停下脚步，转身看着我。
“不是。”她的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进了夜色里，“我从八岁那年看到你在73号门口哭的时候，就已经决定了。剩下的十几年，不是在犹豫，是在等。”
“等什么？”
“等我自己准备好。”她把手伸进我的大衣口袋，找到了我的手，十指相扣，“等我从五维空间下来，等我站在你家天花板上，等你抬头看我。”
口袋里的手很暖。她的手指一根一根地穿过我的指缝，严丝合缝，像两颗齿轮终于咬合在了一起。
“林晚晚。”
“嗯。”
“你现在准备好了吗？”
“准备好了。”她抬起头看着我，眼睛里没有星空，只有路灯的倒影，和我的倒影。
“你确定？”
“确定。”她握紧了我的手，“从第一次给你做糖醋排骨的那天，就确定了。”
夜风停了。路灯的光变得很静。远处的街道上偶尔有一辆车经过，车灯扫过，又消失在夜色中。
“林晚晚，你那天做的糖醋排骨，很咸。”
“我知道。”
“但是很好吃。”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但很真，真到我能在里面看到照片里那个未来的她——头发短一些，眼角有细纹，笑得更放松。
“陈晨，你真的很不会夸人。”
“好吃就是好吃。咸也是好吃。”
“那以后我每次都做咸一点。”
“不要。现在的刚刚好。”
“你要求真多。”
“是你先做的。”
她笑着把脸埋进我的胸口，闷闷地说了一句：“陈晨，你的心跳好快。”
“因为你在。”
她没有再说话。路灯下，我们的影子叠在一起，像一个不太规则的爱心。
那颗星星在抽屉里亮着，今晚又多了一层光。不急。</p>