“照片背景里有。树干很粗，种了很多年。叶子落了一地，黄黄的。”她的手指停了一下，“你奶奶一个人坐在银杏树下，抱着猫。那个画面很——安静。我想把那个安静织进围巾里。”
围巾织好的那天晚上，林晚晚把它叠好，放在一个纸袋里。纸袋是她用旧日历糊的，外面画了一棵银杏树，黄叶子飘了一地。树的旁边写着一行字：“陈晨的奶奶，祝您身体健康。”
“你怎么知道我奶奶姓什么？”
“不知道。所以没写姓。只写了‘陈晨的奶奶’。”
我看着纸袋上那棵手绘的银杏树，看着她歪歪扭扭但认真到极致的字迹，忍不住笑了。
“我奶奶肯定会喜欢。”
“你怎么知道？”
“因为你画的好看。”
“围巾是你奶奶戴的。纸袋是包装。包装好看不重要，围巾暖和才重要。”
“围巾也暖和。频率织的，比羊绒暖三倍。”
“那你怎么不给我织三倍暖的？”
“你年轻，不怕冷。你奶奶年纪大了，怕冷。”
“你见过我奶奶？”
“没有。但我在五维空间观测过她。”
“你观测我奶奶干嘛？”
“因为她是你的频率来源之一。”她低下头，“你的频率里，有她的频率。很温暖，像冬天的阳光。不烫，但是很亮。”
我看着她低垂的睫毛，和她手指上那枚歪歪扭扭的戒指在灯光下投下的影子。忽然觉得，我好像从来没有这么认真地理解过一个人。
周末一早，我和林晚晚坐上了去乡下的火车。她没有用超能力，没有试图频率移动。她乖乖地买票、检票、找座位、放行李，像一个普通的三维人类。火车开动之后，她靠在我肩膀上，看着窗外掠过的田野。
“陈晨，你小时候在这样的地方长大？”
“不是。我小时候在城里。奶奶家在乡下，寒暑假来住。”
“你在这里玩什么？”
“捉蜻蜓。挖蚯蚓。爬树。偷邻居家的柿子。被狗追。”
她笑了。“被狗追，也会哭吗？”
“不哭。跑得快，狗追不上。”
“说谎。你的频率在跳。”
“好吧，哭了。被狗追的时候绊了一跤，膝盖破了，哭了一小会儿。”
“你哭的时候，想的是谁？”
“想的是——我奶奶。因为每次摔了，都是她帮我擦药。”
林晚晚靠在我肩膀上，闭上眼。窗外的阳光照在她脸上，她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
“陈晨。”
“嗯。”
“我也想有一个这样的奶奶。”
“你有的。五维空间没有奶奶？”
“五维空间没有家庭的概念。意识体是独立产生的，没有血缘，没有代际。没有‘奶奶’这个词。”
“那现在有了。”我说，“我奶奶就是你奶奶。”
她没有说话，但我的肩膀湿了一小块。
快到站的时候，林晚晚突然坐直了身体，表情紧张。
“怎么了？”
“快到了。”
“对，还有十分钟。”
“不是。我是说——快见到你奶奶了。”她的手握紧了围巾的纸袋，“陈晨，我发型乱了吗？”
“没有。”
“衣服呢？”
“没乱。”
“眼睛呢？”
“眼睛怎么了？”
“红吗？”
我看着她微微泛红的眼眶，伸手擦掉她眼角最后一滴没干的泪。“不红。很好看。”
“真的？”
“真的。”火车减速了，窗外的田野变成了房屋，房屋变成了街道。站台上有人在等车，有一个白发苍苍的老太太，抱着一只橘猫。
我奶奶。
林晚晚也看到了。她站在车门旁边，纸袋抱在怀里，手指微微发抖。车门开了，她第一个下了车，走得很快，快到差点绊倒在站台上。
“奶奶！”我跟在后面。
奶奶抬起头，看到了我，笑了。然后看到了林晚晚，笑容更深了。“这就是你说的那个——那个从哪来的姑娘？”
“五维空间来的。”林晚晚站在奶奶面前，声音有点抖，但腰挺得很直，“奶奶，我叫林晚晚。”
“五维空间？”奶奶看了看我。
“嗯。”我点头。
奶奶看着林晚晚，看了好几秒。然后伸出手，握住了林晚晚的手。“手这么凉。穿太少了。”她把林晚晚的手捂在自己手心里，“走，回家。给你煮姜汤。”
林晚晚被奶奶牵着往前走，回过头看了我一眼。那一眼里有泪光，有笑，有一种我看不懂的、但能感受到的、很重很重的东西。
那盆葱在卧室窗台上又长高了一厘米。花开没开，还要等。</p>