车轮碾过坑洼，油布包在后备箱晃了两下，沈砚把方向盘往右一打，车子拐进巡捕房后巷的窄道。他没熄火，只拉了手刹，抬手看了眼腕表——十一点四十三分。这个点，地下停尸间旁那间临时检验室该有人。
岑婉如值夜班。
他推开车门，冷风灌进来，袖口的怀表链轻轻一晃。他从后备箱取出油布包，动作不快，但每一步都踩在节奏上。走廊灯坏了两盏，剩下的一明一暗，照得墙皮像剥落的蛇皮。他走过三道铁门，最后一扇虚掩着，门缝里透出一点黄光。
推门进去，岑婉如正背对着他，在水槽边洗手。橡胶围裙套在月白旗袍外，雨靴踩在地砖上，发出轻微的“啪嗒”声。她听见动静，头也不回：“你迟到了七分钟。”
“路上有狗追车。”沈砚把油布包放在检验台上，解开绳结，“不是我开太快，是它跑得太勤快。”
岑婉如拧紧水龙头，甩了甩手套上的水珠，转过身来。她看了眼台面上的东西：烧焦的纸片、铜质徽章、残缺的日志本，还有一页画着歪斜符号的笔记本纸。“你又从哪儿挖出这些破烂？”
“工业区原料库。”沈砚掏出铅笔，把那枚“7341”的徽章推到她面前，“这不是破烂，是登记牌。军需处押运员一人一枚，丢了要枪毙。”
岑婉如戴上银质镊子，夹起残页一角。纸面炭化严重，字迹模糊成团。“‘货品已于昨夜转移至……’‘接头人改期，勿留痕迹’。”她念完，抬眼，“你们去的时候人已经走了？”
“灰烬还温。”沈砚点头，“他们清场很急，但漏了夹层和木箱底。”
岑婉如把残页摊开，用福尔马林小瓶喷了点蒸汽。纸面微微起皱，边缘竟浮出几道淡痕。她眯眼细看：“‘编号七三……不可再失……’后面还有半个‘四’字，像是被火舌舔掉的。”
“7341。”沈砚指了指徽章，“孙德海，三天前报溺亡，尸体没找到。现在我知道他怎么死的了——不是淹死，是灭口。”
岑婉如没接话，转而拿起日志本。最后三页只剩两句：“丙字案封口完毕。梅处复命，静候指令。”她翻来覆去看了两遍，眉头越皱越紧。“‘丙字案’，是不是你之前提过的那批军方背景的命案？”
“五起。”沈砚从内袋抽出笔记本，“死者全是军需系统相关，死状最惨，现场符文也最复杂。其他案子像是陪衬，这五起才是主菜。”
岑婉如把笔记本上的符号描图铺平。“这个‘卍’形，不是随意画的。四臂长短不一，右上角带钩，像是某种标记。我见过类似结构——去年解剖一个码头工，他后腰有刺青，也是这种变形十字，说是帮会里的‘撤退信号’。”
“不是帮会。”沈砚摇头，“是伪装。他们故意把符号画得歪斜，让人以为是民间迷信，实则是在传递指令。‘勿留痕迹’不是提醒自己小心，是在告诉同伙——清理现场，别留东西。”
岑婉如沉默片刻，突然伸手，把日志本和残页并排摆好。“你看这两句话的位置。‘丙字案封口完毕’写在左边，墨迹重；‘梅处复命’在右边，笔尖有点飘，像是写完左边才补的。写字的人紧张，但不是害怕被抓，是怕任务出错。”
“所以他是内部人。”沈砚接过话，“可能是执行者，也可能是监督者。写下这句话时，他刚完成一次清除行动，立刻向上级汇报。”
岑婉如点点头，又拿起徽章，对着灯光照了照。“7341，孙德海。如果他是押运员，参与过‘丙字案’相关运输，那他的死就不是意外。他们是先杀人，再伪造记录，让整件事看起来像事故或逃兵。”
“不止是杀人。”沈砚把三样东西重新摆成一列，“是制造恐慌。符文、离奇死法、官方遮掩——老百姓看不懂军火、看不懂密令，但他们看得懂‘邪祟杀人’。只要人心乱了，秩序崩了，外来势力就能名正言顺地进来‘维持治安’。”