“你记得之前几起非正常死亡案吗？”他问。
“哪几起？”岑婉如摘下手套，换了双新的。
“就是那些看着像病死，但又有点说不清的。济安堂捐钱那几个，除了张兆丰，其他人的尸体现在在哪？”
“早火化了。”她摇头，“家属领走的，没留记录。”
沈砚手指敲了敲台沿。咚、咚、咚，节奏很慢。他掏出笔记本，翻到空白页，左手执笔，画下那个标记。线条不多，但每一笔都用力，纸背都起了褶子。写完，他又在下面记了三个词：“生前烙印，非刑讯，似归属。”
合上本子，他攥紧了。
“这标记我不认识。”他说，“但它一定出现过。”
岑婉如看着他，没说话。外面走廊又有脚步声，这次更近，像是朝这边来了。两人同时转头看向门缝。影子一闪而过，没停。
“你打算怎么办？”她问。
“查旧档。”沈砚说，“明天一早调卷宗，看有没有类似的死法、身份、时间点。先从过去两年的非正常死亡案开始。”
岑婉如点头，开始清理台面。镊子放进消毒缸，刀具归盒，橡胶围裙脱下来挂在钩子上。她把装组织液的小瓶又检查了一遍，确认锁紧，才转身去翻记录本。
沈砚站在原地没动。他低头看了看自己的鞋，泥点干了，变成灰褐色。裤脚也湿了一截，贴在小腿上，凉飕飕的。他忽然想起魏三合还在外面等消息，可现在不能叫他进来，也不能出去太久。
“你刚才闻到什么味儿没有？”他突然问。
“什么味儿？”
“就是……剥开皮的时候，有没有一股子药味？不是福尔马林，也不是血臭。”
岑婉如想了想：“没有。只有组织液本身的腥气。你要觉得有问题，我可以再取样。”
“不用了。”沈砚摇头，“可能是我想多了。”
他把笔记本塞回内袋，手还留在口袋里，按着那本子。门外安静下来，连风都停了。法医室里只剩下煤油灯燃烧的细微“嘶嘶”声，和水盆里最后一滴血水落下时的轻响。
“你去吧。”岑婉如说，“这里我收尾。明天早上八点前，我会把补充报告压在你桌上。”
沈砚点头，转身拉开门。走廊灯光昏黄，照得他半边脸亮半边脸暗。他迈步走出去，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。身后，岑婉如关了灯，验尸台陷入黑暗，只剩保险柜上的铜把手反射出一点微光。
他走到楼梯口，停下，回头望了一眼。法医室的门缝里没有光，也没有声音。他抬手摸了摸左眉骨的疤，指尖粗糙，像摸到了旧伤口。
然后他转身下楼，脚步逐渐加快。
档案室的钥匙在他另一只手里，一直攥着，已经出汗了。</p>